Глубокий, чуть хрипловатый голос. Его знали все, кто хоть раз посмотрел картину «Мэри Поппинс, до свидания!»: это Павел Смеян спел и про 33 коровы, и про изменения в природе. Он же озвучил все партии героев-мужчин в аудиоверсии «Юноны и Авось». Говорят, характер у него был непростой, а осознал свои ошибки Павел, лишь пожив в монастыре. Но на исправление Господь отвел ему не слишком много времени.
У Павла был брат-близнец Александр. Неразлучные мальчишки вместе грызли гранит науки в английской спецшколе, играли гаммы в музыкалке, и в Гнесинское училище тоже поступали оба. Потом их взяли в группу «Виктория», позже в «Рок-ателье», работавшее с театром «Ленком». Ведущим в их дуэте был Александр Смеян. Он писал музыку, он солировал, а Павел считался вторым номером.
Но в 23 года Александра не стало. Загадку его смерти так никто и не разгадал. Официально – наложил на себя руки. Но Павел не верил: у них все складывалось отлично, с чего вдруг уходить из жизни?! По его мнению, брата пырнули ножом, но кто и зачем — неизвестно.
— Он прожил 23 года, как и положено гению. Если бы брат был жив, я бы до сих пор «шлангом» притворялся. А так — запел... — говорил потом Павел.
Его музыкальная карьера тоже пошла в гору. Он выходил на сцену в гремевшей на весь Союз рок-опере «Юнона и Авось», учил петь самого Николая Караченцова, пел в различных группах, в том числе с первым составом «Воскресения», исполнял музыкальные композиции в кино и мультфильмах — помимо «Мэри Поппинс», в картинах «Трест, который лопнул», «Военно-полевой роман», «Остров погибших кораблей», «Пес в сапогах», «32 декабря» и других, озвучивал героев компьютерных игр. Он не стремился, что называется, светить лицом, его устраивало быть в тени и заниматься любимым делом — музыкой.
— Могу сказать, что работалось с ним непросто. У него было столько внутренней энергии, силы, что иногда нам приходилось даже и конфликтовать. А как без этого? Но Паша был очень талантливым человеком, и мы всегда находили какой-то компромисс, — вспоминал сотрудничество со Смеяном музыкант Крис Кельми.
А вот первая жена Павла — Наталья Ветлицкая — договориться с ним так и не смогла. Ее воспоминания о трех годах совместной жизни похожи на триллер. По ее словам, Смеян избивал ее, уничтожал морально, а когда она сбегала домой, угрожал еще и ее родителям, заставляя жену вернуться домой.
— Это был очень сложный и очень тяжелый человек, раненый — и в связи с этим очень обозленный, закомплексованный. Там было всего «очень» в высокой степени, — жаловалась Ветлицкая.
Последней каплей стали попытки придушить Наталью: певица рассказывала, что Павел крепко выпил и набросился на нее. Чудом вырвавшись, она вызвала милицию и написала заявление на мужа. Не давать делу ход ее уговорил Максим Дунаевский: планировался большой тур по стране, в котором участвовал Павел Смеян. Ветлицкая в какой-то момент сдалась и забрала заявление. Говорила, что кошмары из той семейной жизни преследовали ее еще многие годы.
После развода с Ветлицкой Смеян около пяти лет жил с актрисой кукольного театра Викторией. Создать крепкую семью им тоже помешал неспокойный характер Павла.
В 1993-м он вдруг бросил работу в «Ленкоме», распрощался с музыкальными группами и отправился в Валаамский монастырь. Свое решение пояснял: надоело видеть, что творится вокруг — в 1990-е жизнь и впрямь напоминала бандитскую сагу. Послушником он пробыл около года. Потом пришлось снова выйти в мир: отец музыканта умер, а мать тяжело переживала утрату, нужно было за ней ухаживать. Схимник велел Павлу просить у Бога невесту и жениться. Почти так и вышло. В 1996-м Смеян женился на бывшей танцовщице знаменитого Ленинградского мюзик-холла Людмиле. Они очень хотели детей, но ребенка пришлось вымаливать долго. Долгожданный сыночек Макарий появился на свет лишь через 13 лет после свадьбы. И счастливый отец радостно возился с малышом, не подпуская к нему бабушек и нянек.
А ведь к этому моменту Павел уже год как боролся с онкологическим заболеванием. К сожалению, болезнь он запустил: на боли в желудке не обращал внимания, списывая их на неправильное питание и разъездную гастрольную жизнь. А когда стало невмоготу, рак уже крепко освоился в организме. Деньги на химиотерапию и операции в Германии собирали всем миром: скидывались друзья и коллеги из «Ленкома». Средств не хватало, но первые операции, сделанные немецкими врачами, помогли. Павел был готов бороться, в хорошем настроении звонил домой, успокаивал жену. Но болезнь оказалась сильнее: в какой-то момент отказала почка, метастазы распространились по всему организму.
Павел Смеян умер в 52 года в клинике Дюссельдорфа, так и не увидев, как его сын делает первый шаг, говорит первое слово, идет в школу. Зато после возвращения из монастыря он успел встретиться с Натальей Ветлицкой и попросить у нее прощения.