Она была рождена, чтобы блистать на светских раутах, но судьба распорядилась иначе. Судьбы Марии Капнист была нелегка.
Помните картину Ильи Репина «Запорожцы» — ту самую, где казаки пишут письмо турецкому султану? В центре композиции — глядящий исподлобья и с трубкой в зубах атаман Иван Сирко. В начале ХХ века его далекая прапраправнучка Анастасия Байдак, красавица, знавшая 18 языков, выйдет замуж за графа Ростислава Капниста и родит двух дочерей и трех сыновей. Но начинавшуюся счастливо сытую семейную жизнь прервет революция.
Семью Капнистов выселят из петербургского особняка на Английской набережной, и они переедут в Судак. В 1921 году графа, приближенного царя Николая II, расстреляют. В тот же год умрет старшая сестра Елизавета. Через пять лет не станет брата Василия, а Андрея увезут в эмиграцию, и его след затеряется навсегда.
Анастасии с двумя детьми, Григорием и Мариэттой, помогут бежать из Судака крымские татары, которые поделятся с ними национальной одеждой и выдадут за своих соплеменников — из уважения к покойному графу.
В 16 лет Мариэтта снова окажется в Петербурге, точнее, уже в Ленинграде. Поступит в студию при Ленинградском драматическом театре, где педагоги оценят ее талант. Но к моменту окончания института вскроется дворянское происхождение Капнист, и ей запретят жить в родном городе.
Она уедет в Киев и окончит местный финансово-экономический техникум. Будет работать бухгалтером в украинской столице, потом переедет в Батуми.
В 1941-м новый удар: 28-летнюю Мариэтту арестовывают, обвиняют в шпионаже и дают восемь лет. Сидеть она будет в Карлаге, где познакомится с любимой женщиной адмирала Колчака — Анной Тимиревой. Свою дружбу они сохранят на всю жизнь. Затем Мариэтту переведут в Степлаг, там она будет сидеть вместе с актрисой Татьяной Окуневской, арестованной за антисоветскую агитацию и пропаганду. В этом же лагере Капнист родит дочь Радиславу — от польского инженера Яна Волконского. Его позже расстреляют, а девочку в два года заберут и переведут в детдом.
Около года после освобождения Капнист будет жить на поселении, а в 1951-м ее посадят снова, дав десять лет. Во время суда зачем-то заставят отказаться от необычного имени, и она станет Марией Капнист.
О тех годах она потом вспоминать не захочет. И на все вопросы будет отвечать коротко, без подробностей и стенаний: это был ад. И это ей еще удалось освободиться раньше срока. Помогла Марии сидевшая с ней женщина Валентина Базавлук. Капнист попросила ее разыскать в детдоме дочь Раду. Подруга выполнила просьбу и даже смогла убедить чиновников перевести девочку в харьковское учреждение, поскольку Валентина жила в этом городе. Она регулярно навещала ребенка, и Рада считала ее своей мамой. С настоящей матерью дочь сможет сойтись, только будучи уже подростком.
Кроме того, Базавлук умудрилась добиться освобождения Капнист раньше срока на семь лет. Она выйдет на волю в 1956-м, а через два года ее полностью реабилитируют.
Мария вернулась в Киев и устроилась в театр уборщицей: рассчитывать на ставку актрисы не приходилось. Привлекательная женщина превратилась в усохшую старушенцию, выглядевшую в ее 43 года на все 80. Бывший возлюбленный, писавший ей письма в лагерь и встречавший ее на вокзале после освобождения, не узнал Марию.
— Вас не встретили, и я не встретил ту, которую ждал, — сказал он, протягивая ей букет и уходя прочь. Когда Капнист окликнула его и пояснила, что это она и есть, он долго не мог прийти в себя. Позже он сделал ей предложение. Но Мария считала, что поступок продиктован жалостью, и отказала. Впрочем, они остались друзьями до конца жизни.
Однажды Марии Капнист все же улыбнулась удача: ей дали эпизодическую роль в фильме-спектакле «Одна ночь». Так в 45 лет дочь графа, бывшая зечка, обычная советская уборщица стала киноактрисой и получила ставку на киностудии им. Довженко.
Престарелые аристократки, ведьмы, загадочные старухи — в ее фильмографии почти 80 картин: роли второстепенные, эпизодические, порой даже без упоминания в титрах. Но разве можно не отметить столь запоминающийся облик! В 75 лет она получила звание заслуженной артистки СССР.
Ее жизнь оборвется страшно и нелепо. В лагерях она работала в угольных шахтах, и на всю жизнь обрела страх закрытых пространств. По этой же причине терпеть не могла подземные переходы. В 1993 году 80-летнюю актрису, переходившую оживленный проспект Победы возле киностудии им. Довженко, сбила насмерть машина.
В 2018 году имя Марии Капнист присвоили одной из киевских улиц.