Комета Марк Твен: «папа» Тома Сойера изобрел застежку для бюстгальтера
- Я явился на свет с кометой Галлея, - писал Марк Твен. - Если я не исчезну вместе с кометой, это будет величайшим разочарованием в моей жизни. Бог, наверное, решил: вот два причудливых необъяснимых явления, они вместе возникли, пусть вместе и исчезнут.
В жизни Марка Твена было много горя и радости. Смерть родных и нищета, путешествия на край света и всемирная слава. Причем все они были равномерно распределены по 74 отпущенным годам. Его жизнь - это не история восхождения на трон успеха. Но будто в благодарность за талант ему было даровано общаться накоротке с Судьбой. Он точно предсказал свою смерть - 21 апреля 1910 года. На следующий день после того, как комета Галлея засияла вновь.
Взорвавшийся пароход
«Река Миссисипи всегда будет течь своим путем; никакое инженерное мастерство не переубедит ее...»
Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс, как звали писателя на самом деле, родился в захолустном поселке с громким названием Флорида, то есть «цветущая» (не путать с одноименным американским штатом). Писатель шутил, что его появление на свет увеличило население городка на целый процент. Но малютка мог не пополнить статистику - из семерых детей Джона и Джейн Клеменсов выжили только четверо.
Сэм родился на два месяца раньше срока и все детство болел. В 1847 году отец умер от пневмонии, оставив кучу долгов. Из-за чего только старшие дети, Орион и Памела, получили полное образование. Младшие, Сэм и Генри, бросили школу, чтобы зарабатывать для семьи.
В 1857 году Сэмюэл устроился на пароход «Пенсильвания» и протащил с собой 19-летнего Генри на должность «мальчика на побегушках», без жалованья, но с расчетом на повышение. 13 июня 1858 года, когда Твен уже уволился с судна, паровой котел взорвался. Неделю промучившись от страшных ожогов, юный Генри скончался, а брат корил себя до конца жизни.
Однако именно юные годы на Миссисипи писатель считал самыми счастливыми. О мутных водах реки вспоминал в старости и переживал, что не может любить женщин так же страстно, как когда был подростком. Именно здесь, на пароходах, родился псевдоним писателя. «Mark twain («метка двойка»)!» - выкрикивал на речном перекате матрос, убедившись, что глубина достигает двух морских саженей (около 3,7 м) и пароход безопасно может следовать курсом.
Бизнесмен-неудачник
«Я против миллионеров, но если бы мне предложили стать…» Выросший в нищете, Твен мечтал разбогатеть. Он искал серебро на приисках Невады, но откопал литературное «золото» - юмористические рассказы и заметки приносили доход больший, чем работа киркой.
Писатель прославился деловой хваткой. Его можно назвать царем Мидасом, который превращал в золото все, до чего дотрагивался. Только наоборот. Он честно признавался: «Я потерял почти все свои деньги из-за плохого бизнеса. Я всегда был плох в бизнесе». Просадил колоссальные деньги из наследства жены и гонораров на сомнительные изобретения и спекулировал на акциях.
- Октябрь - один из самых опасных месяцев в году для игры на бирже. Остальные опасные месяцы: июль, январь, сентябрь, апрель, ноябрь, май, март, июнь, декабрь, август и февраль, - говорил с досадой.
В типографскую машину Paige Compositor он вложил $6 млн (в современных деньгах). Поначалу он называл инженера Пейджа «Шекспиром от мира изобретений». Когда еле-еле удалось продать шесть произведенных машин, мечтал, как засунет изобретателя в агрегат и насладится его медленной смертью.
Твен с радостью вложился в протеиновый порошок «Плазмон»: одна порция насытит вас на целый день. Зато отказал Грэму Беллу проспонсировать телефонную компанию.
Писателя сгубил азарт, с которым он старался стать богачом. Ведь он умел зарабатывать. В 1871-м изобрел ремешок с застежкой-крючком. Из-за особенностей патента заработал на нем мало, хотя тот и стал стандартной частью бюстгальтера. Зато альбом с самоклеящимися страницами (1873 год) для газетных вырезок принес более $1 млн.
Увы, прогорело издательство, которое Твен создал под себя. Его «Приключения Гекльберри Финна» или «Янки при дворе короля Артура», а также переводы книг Льва Толстого раскупались как пирожки. Зато биография папы Льва XIII и другие книги лежали мертвым грузом.
Мастурбация - лучшая политика
В 1879 году в Париже на вечере Общества американских писателей и художников Твен произнес знаменитые «Размышления о науке онанизма». В своей речи он сетовал:
- Из всех видов сексуальных удовольствий онанизм наименее рекомендован. Как развлечение скоротечен; как занятие утомителен; а демонстрацией на публику не заработаешь.
Вот бы удивился старик Клеменс популярности вебкам-моделей, которые содержат себя своими руками.
- Если вам необходимо растратить вашу половую жизнь впустую, не спускайте всю ее в руки, - передает он привет через века футболисту Дзюбе.
Нерабская психология
«Демократическая партия состоит из сумасшедших, но никто из демократов об этом не знает. Зато это знают республиканцы. Все республиканцы сумасшедшие, но об этом знают только демократы».
Речь об онанизме опубликовали только в 1943 году. Цензура часто преследовала Твена - что при жизни, что после смерти. Сегодня в США с трудом найдешь оригинальную версию приключений Тома Сойера или Гека Финна - слишком уж часто там используется слово «ниггер». Толерантненькие американцы исправили его в новых изданиях на «раб». Что только показывает, насколько они не знают собственную историю, - ведь Твен деньгами и статьями поддерживал движение против рабства. Осудил филиппино-американскую войну и любые завоевательские попытки США. Боролся за права человека и животных. С каждым годом его произведения становились все более едкими и критиковали власть, церковь, банкиров.
Любитель девочек
«Что касается меня, то я коллекционирую девушек от десяти до шестнадцати лет; милых юных созданий, которым жизнь доставляет совершенную радость, которым не приносит ни ран, ни горечи, ни слез».
В 72 лет Твен собрал вокруг себя кружок нимфеток, которых прозвал «рыбками-ангелами», а их встречи - «аквариумным клубом». Некоторые поклонницы писателя специально переодевались в детскую одежду. Твен не скрывал своих взглядов:
- Закон Божий, совершенно ясно выраженный в женском построении, таков: не должно быть никаких ограничений на половое сношение с другим полом в любое время жизни («Письма с Земли»).
И утверждал, что женщина готова к сексу с семи лет. Однако доказательств секса с юными подружками нет. Причина тому - платонический характер его страсти или, что более вероятно, старческая импотенция.
Лента жизни
- 30 ноября 1835 г. Родился Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс.
- Март 1847 г. Умирает отец, а Сэмюэл бросает школу, чтобы содержать семью.
- 1859 г. Получил лицензию капитана парохода.
- 1861 г. Война Севера и Юга, Твен нанялся в армию конфедератов (Юг). Плохо организованный отряд разбежался из-за слухов о надвигающейся армии северян.
- 18 ноября 1865 г. Рассказ «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса» прославил молодого писателя. На обложке указан автор - Марк Твен.
- Февраль 1870 г. Женитьба на Оливии Лэнгдон, в которую влюбился по фотографии. Первое свидание прошло на встрече с Чарльзом Диккенсом, а весь 1868 год Твен закидывал Оливию письмами.
- 2 июня 1872 г. В 19 месяцев от дизентерии умирает Лэнгдон Клеменс, единственный сын молодой четы.
- 8 июня 1874 г. Родилась Клара, единственная дожившая до преклонных лет наследница писателя, управлявшая его архивами (умерла 19 ноября 1962 года).
- 1876 г. Опубликованы «Приключения Тома Сойера».
- Декабрь 1884 г. Вышли «Приключения Гекльберри Финна».
- 18 августа 1896 г. Умирает 24-летняя Оливия Сьюзан, средняя дочь. Она заразилась менингитом спинного мозга. Испытывала ужасные боли, видела галлюцинации и ослепла. Мечтала стать оперной певицей и громко пела перед тем, как впасть в кому.
- 5 июня 1904 г. Уходит из жизни жена Оливия. Твен впадает в депрессию.
- 24 декабря 1909 г. Младшая дочь, 29-летняя Джин, захлебнулась в ванной из-за эпилептического приступа.
- 21 апреля 1910 г. Смерть писателя в городе Реддинге, штат Коннектикут (США).
