С могилы Раневской таинственно исчезает хвостатый Мальчик

75 лет назад режиссер Семен Тимошенко завершил съемки музыкальной комедии о любовных похождениях военных летчиков «Небесный тихоход» с участием суперзвезд той эпохи - Николая Крючкова, Василия Меркурьева и Фаины Раневской. Над картиной, в которой впервые прозвучали нестареющие песни Соловьева-Седова «Потому что мы пилоты» и «Пора в путь-дорогу», начали работать еще в 1944-м, сразу после снятия блокады Ленинграда. А на экраны лента вышла только в 1946-м, потому что Сталин назвал фильм «безыдейным и пустым». Но зрители решили иначе и только в первый год проката посмотрели «Небесный тихоход» 21,3 млн раз. По сложившейся традиции репортеры «Экспресс газеты» навестили могилы артистов, снявшихся в национальном кинохите.

Василий Меркурьев (1904 - 1978)

• Похоронен на Волковском кладбище, Санкт-Петербург.
• Роль: старший лейтенант Туча.
• Крылатая фраза героя: «Ой, вхожу в штопор».

Зрители отождествляли актера с его персонажами - балагурами и весельчаками. Но Меркурьев, чья известность достигала невиданных высот, порой чувствовал себя незащищенным перед обстоятельствами. Грустно, но народный артист СССР еле сводил концы с концами. Даже когда был нарасхват у режиссеров. Ведь он один тянул огромную семью. С супругой Ириной Мейерхольд (дочкой знаменитого репрессированного режиссера) Василий Васильевич прожил в любви 44 года. Пара воспитывала восьмерых детей, пятеро из которых были приемными. Меркурьев хватался за любую работу. Выручал и дачный участок. Там большая семья выращивала овощи, разводила кур, гусей и держала корову.

В больницу, где он скончался, Меркурьева увезли со сцены его родного Александринского театра. «После трех часов прощания с папой зазвучал голос Шаляпина: «Уймитесь, страсти…», - вспоминал сын Петр. - Я неотрывно смотрел на лицо покойного отца и вдруг увидел, что по его щеке катится слеза. Он всегда плакал, когда Шаляпин пел это».

Василий Нещипленко (1907 - 1975)

• Похоронен на сельском кладбище в с. Ромашково, Московская область.
• Роль: капитан Кайсаров.

Ему прочили блестящую партийную карьеру, но Василий променял ее на подмостки, о чем ни разу не пожалел. Хотя звезд с неба не хватал. В кино, например, сыграл всего полтора десятка ролей. На съемках «Небесного тихохода» безответно увлекся партнершей Людмилой Глазовой, которая была замужем. Потом отказывался от ролей, чтобы даже случайно не пересечься со своей неразделенной любовью. А впоследствии их стали давать все реже. Что, впрочем, не помешало ему стать лауреатом Сталинской премии за туркменский фильм «Далекая невеста», который давно всеми забыт.

Детей Нещипленко так и не завел, денег на безбедную старость не скопил. Выйдя на пенсию в 60 лет, вместе с женой Анной Леонидовной - простой женщиной из Иваново, не имеющей отношения к кино, перебрался в подмосковное село Ромашково. Супруги тихо вели хозяйство на маленьком участке. Так же незаметно актер и умер. До этого выкуривал по две пачки сигарет в день и имел серьезные проблемы с легкими. Супруга пережила Василия Дмитриевича на два года и упокоилась рядом с ним.

Николай Крючков (1911 - 1994)

• Похоронен на Новодевичьем кладбище.
• Роль: майор Булочкин.
• Крылатая фраза героя: «А где ж его здесь возьмешь, хорошего-то? Тут ведь ас нужен, а не удвас».

Широта души мегапопулярного актера в ролях и в жизни была одинаковой. На съемках «Небесного тихохода» пребывающий во втором браке Крючков увлекся партнершей по картине - студенткой Щукинского училища Аллой Парфаньяк. Та не стушевалась и приняла его ухаживания. В 1946-м, вскоре после премьеры, они поженились и родили Колю-младшего. Невестка Крючкова - жена его старшего сына - рассказывала, что этот союз разрушила измена Аллы с Марком Бернесом: «Николай Афанасьевич, однажды придя домой пораньше, застал жену с любовником в постели». Крючков тут же забрал свой концертный костюм и перебрался в общежитие.

В начале 70-х у легендарного артиста, к тому моменту состоявшего в последнем, четвертом, браке с ассистенткой режиссера, обнаружили язву двенадцатиперстной кишки. Боли были настолько сильными, что из глаз Николая Афанасьевича текли слезы. Врачи настаивали на операции, но супруга спасла его без хирургического вмешательства: посадила на строгую диету, заставила похудеть на 20 кг, и язва зарубцевалась.

В середине 90-х народного артиста начали мучить приступы удушья. В больнице Николай Афанасьевич пел и шутил, а однажды признался навестившей его супруге: «Мать, я люблю тебя!» Хотя раньше говорил подобное крайне редко. На следующее утро Крючков, едва поднявшись с койки, упал и умер. Оказалось, что актера убила полностью перекрывшая дыхательные пути слизь.

Алла Парфаньяк (1923 - 2009)

• Похоронена на Новодевичьем кладбище.
• Роль: Валя Петрова, корреспондент.
• Крылатая фраза героини: «Во время войны только финтифлюшки романами занимаются».

Мягкий знак в фамилию актриса добавила сама, желая придать ей французский флер. После развода с партнером по «Небесному тихоходу» Николаем Крючковым Алла, которая уже стала примадонной Театра Вахтангова, неожиданно ответила взаимностью молодому артисту из родной труппы - Михаилу Ульянову, упорно добивавшемуся ее руки и сердца. Хотя завоевать расположение такой красавицы, за которой увивались маститые певцы Леонид Утесов и Александр Вертинский, а также драматург Алексей Арбузов, у вечно голодного юнца, приехавшего в Москву из сибирской глубинки, шансов практически не было.

Еще до свадьбы с Ульяновым Алла привела его в свою квартиру со смежными комнатами. Долго ютились там вшестером: молодожены, сын Аллы от Крючкова, родившаяся дочка Лена, мама актрисы, приехавшая помогать растить внучат, и домработница. Лишь спустя несколько лет, когда имя Ульянова загремело на всю страну, его семье выделили просторную квартиру в центре. Тогда Алла Петровна ушла из профессии, чтобы полностью посвятить себя быту. Крепким тылом для знаменитого мужа она оставалась вплоть до его смерти в марте 2007-го. Через два месяца Парфаньяк перенесла обширный инсульт. А спустя два года у нее случилось новое кровоизлияние. Так и не придя в сознание, Алла Петровна умерла в больнице. Похоронили ее рядом с супругом.

Тамара Алешина (1919 - 1999)

• Похоронена на Волковском кладбище, Санкт-Петербург.
• Роль: Маша Светлова, старший лейтенант.

После премьеры «Небесного тихохода» на Алешину как из рога изобилия посыпались предложения от режиссеров. Но она прервала карьеру на восемь лет. В браке с коллегой Юрием Толубеевым у Тамары родился сын Андрей, в будущем тоже ставший знаменитым артистом. Мальчик рос болезненным, и мать посвятила себя заботам о его здоровье. Потом вернулась в кино, сыграла десятки заметных ролей, включая императрицу Елизавету в «Михайло Ломоносове». И снова исчезла. На этот раз на долгих 16 лет. Причина - измена мужа.

Тамара Ивановна боготворила супруга, а тот закрутил роман с молоденькой журналисткой Галиной Григорьевой. Алешина была готова все простить. Предложила ему даже какое-то время пожить с любовницей, а потом вернуться в семью. Но Толубеев ушел навсегда. Сына навещал редко. Несколько месяцев Алешина не вставала. Спасли ее только ответственность за ребенка и работа в родной Александринке. В последний год Тамара Ивановна с огромным трудом передвигалась. На улицу выходила, только чтобы посидеть на скамейке у подъезда. Умерла во сне.

Людмила Глазова (1907 - 1981)

• Похоронена на Серафимовском кладбище, Санкт-Петербург.
• Роль: Катя Кутузова, старший лейтенант.
• Крылатая фраза героини: «Любовь - это, конечно, дело хорошее. Но авторитет командира падает, а это никуда не годится».

Известность она приобрела еще в эпоху немого кино. Когда началась Великая Отечественная, актрису эвакуировали в Алма-Ату. Там Людмила встретила страшно исхудавшего и полуживого после года жизни в блокадном Ленинграде режиссера Семена Тимошенко. Их чувства оказались настолько сильными, что Глазова развелась с мужем - режиссером и сценаристом документального кино Яном Буринским, забрала их общего сына Вячека и переехала к Тимошенко. Семен без раздумий утвердил молодую жену на одну из главных ролей в «Небесном тихоходе».

После премьеры супругов ждала череда несчастий. Сначала на речке под Ленинградом провалился под лед и утонул 14-летний сын Глазовой. Потом питерские хулиганы зарезали ее племянника. А вскоре тяжело заболел Тимошенко. Ухаживая за любимым, Глазова отказывалась от ролей. Поэтому когда на «Ленфильме» объявили о сокращении штатов, Людмилу Сергеевну уволили одной из первых. В 1958-м Тимошенко умер. В следующие 10 лет артистка снималась лишь в эпизодах, а в начале 70-х ушла на пенсию. Сгорбленная и изможденная, она жила затворницей. Ее труп обнаружили соседи, учуявшие запах газа. Пенсионерка пыталась высушить волосы над зажженной плитой, отравилась и упала, получив ожоги.

Фаина Раневская (1896 - 1984)

• Похоронена на Донском кладбище.
• Роль: военный врач.
• Крылатая фраза героини: «Пить можно, голубчик, пить можно. Молоко, знаете, ситро, понимаете там, фруктовые воды. Квас в неограниченном количестве».

С мужчинами ей то ли не везло, то ли не было желания встречаться. Своей единственной любовью Фаина Георгиевна считала свою наставницу - актрису Павлу Вульф. До самой смерти Раневская, к ужасу часто навещавших ее юных подруг - Марины Нееловой и Елены Камбуровой, - спала на узенькой тахте в выбоинах, не подходящей по росту. И объясняла, что делает это только потому, что когда-то тут лежала Павла Леонтьевна.

В последние годы «одинокая насмешница» жила небогато, хотя и получала приличную пенсию. Четверть из ежемесячной выплаты отдавала человеку, который выгуливал ее обожаемого пса по кличке Мальчик. Четверть уходила на лекарства и медсестер, спасающих от сахарного диабета. Столько же артистка перечисляла в Дом ветеранов сцены, а оставшуюся сумму тратила на оплату ЖКХ, еду и сигареты.

Когда Раневская однажды загремела в больницу с инфарктом, врач пожурил, что она продолжает покуривать, и поинтересовался: «Чем же вы дышите?» Артистка ответила: «Пушкиным». И нащупала под подушкой томик стихов, с которым не расставалась. Умерла от оторвавшегося тромба. Похоронили ее в могиле с сестрой Изабеллой. Женщины недолюбливали друг друга, но такова была последняя воля Фаины Георгиевны. На памятнике лежит крохотная бронзовая фигурка пса Мальчика - подарок Камбуровой. Вандалы периодически воруют статуэтку, но она появляется снова. Пес, кстати, провожал хозяйку в последний путь, следуя за похоронной процессией. Он пережил Раневскую на два года.