Тайная жизнь Даниэля Дефо: двойной агент, бисексуал, пройдоха
Томик в переводе Корнея Чуковского найдется в каждой библиотеке. Но мало кто знает, что автор любимого с детства романа Даниэль Дефо был беспринципным шпионом, горе-бизнесменом и журналистом, сделавшим себе имя на лжи. Однако и три века спустя мы зачитываемся его книжками. Совсем скоро, 6 мая, поклонники автора отметят 360-летие со дня его рождения. Более близкая дата - 24 апреля 1731 года - день смерти писателя.
Урожденный Даниэль Фо скрывал точный год рождения и не афишировал простецких родственников. Ребенком он пережил эпидемию чумы, великий Лондонский пожар и даже атаку голландской армии. В десять лет потерял мать. Чуть повзрослев, приписал себе аристократическую частицу «де» и начал создавать новую, запутанную биографию.
Сегодня читать Дефо необходимо с комментарием. Иначе как понять, что имя героини Молль Флендерс - это псевдоним, который переводится как «Фламандская потаскушка».
Французский философ Мишель Фуко заметил интересный парадокс: нам кажется, что ХХ век - эпоха прогрессивных взглядов, однако в прошлом вы найдете гораздо более революционные и толерантные идеи, чем у современников. Что ж, Дефо соответствует этому тезису. Молль - идеальный портрет девушки, которая насосала свое богатство. И в этом нет ничего зазорного. Всем бы так.
В романе «Радости и горести знаменитой Молль Флендерс», изданном в 1722 году под видом реальных записок плантаторши из США, превозносилась сексуальная независимость и защищалось право женщины на оргазм. В созвучном ему романе «Роксана: Счастливая куртизанка» к этому добавляется добродетель любовных интриг как средство достижения цели. В обоих сочинениях защищается проституция как специфичное ремесло, работницы которого должны оберегаться законодательно, - и не важно, портовые ли это шлюхи или эскортницы для богачей.
«Судите сами - если бы я смотрела на себя как на его жену, неужели я допустила бы, чтобы он возлежал с моей служанкой, да еще у меня на глазах - а я, заметьте, все время стояла подле. Но как я себя саму почитала за шлюху, то, быть может, в намерения мои входило сделать такую же шлюху из своей служанки, дабы она не могла мне тыкать в глаза моим грехом».
Оба произведения Дефо не решился выпустить открыто. Чтобы обойти цензуру, он смягчил характеры героинь раскаянием. Однако финалы, в которых и Молль, и Роксана добиваются богатства и положения в обществе, красноречивы. Настолько, что в США «Молль Флендерс» была запрещена вплоть до 1930 года, а русский перевод «Роксаны» появился только в 1971-м!
Хроника чумного города
Публиковаться под псевдонимом или вовсе анонимно было для Дефо привычно. Из более чем пяти сотен произведений многие вышли без указания авторства. Одни по причине острой сатиры, другие - из-за вольнодумства, третьи - ради выгоды. Как, например, со знаменитым «Дневником чумного года», который сегодня все вспоминают на фоне коронавируса. В «Дневнике…» Дефо ярко и как бы от первого лица описал Лондон во время эпидемии 1665 года. Книга стала очень популярной. Вот только нашему «очевидцу» в том году было всего пять лет.
Опираясь на исторические хроники, Дефо создал яркий портрет катастрофы. Книга и сегодня читается актуально: сначала люди не воспринимают болезнь всерьез, количество заразившихся мало, а смерти можно перечислить по пальцам. Но день за днем число умерших растет в геометрической прогрессии. «Так они и стояли у переулка в ожидании мертвецов, а если и уезжали нагруженными, то вскорости вновь возвращались: ведь церковное кладбище было неподалеку. Невозможно описать крики и шум, какие поднимала эта беднота, когда выносили трупы детей и друзей их к телегам; а покойников было столько, что можно было подумать, будто в переулке уже никого не осталось или что его обитателей хватило бы, чтобы заселить небольшой городок». Перевернувшиеся телеги, не выдержавшие горы трупов, незасыпанные братские могилы, зловонные нарывы - все это мрачные декорации катастрофы. Но особенно страшно видеть смертельный счет: «Итого 4382». «Итого 4927», «Итого 6060»…
Двойная жизнь была свойственна Дефо. Может, все дело в сексе? В свой эдинбургский период Дефо участвовал в «патрулях нравственности», которые устраивали облавы на проституток. Впрочем, наш герой делал это больше ради политического пиара, ведь сам был частым клиентом борделей. Кстати, современный биограф Лео Абс выпустил работу «Бисексуальность Даниэля Дефо». А историк Джон Мартин отмечал: «Во время полового созревания Дефо понял, что он гомосексуалист». Мартин утверждает, что у писателя был роман с Робертом Харли, графом Оксфордским. Впрочем, весомых доказательств тому нет: Дефо умел запутывать следы.
Ода позорному столбу
С Харли их действительно связывала тайная жизнь. Последнее десятилетие XVII века выдалось для Англии неспокойным. В 1688 году изгнали Якова II, короля-плейбоя, женатого на двоюродной сестре и наплодившего бастардов. Его место занял Вильгельм III Оранский, чье мудрое правление называют основой современной британской государственности. Дефо был очарован новым королем и быстро сделался его главным пропагандистом. Вернувшиеся после смерти Вильгельма в 1702 году Стюарты бросили его в Ньюгейтскую тюрьму.
Одним из тамошних наказаний были колодки - на всеобщую потеху. Но Дефо прямо из тюрьмы опубликовал «Оду позорному столбу»: «Смотрели из твоей петли злодеи / И разносился смрад от их голов, / Но кто накажет преступление / Законом, созданным для дураков?» Поклонники автора устроили ему бурную овацию.
Более приспособленный к политической конъюнктуре, граф Харли упросил власти освободить Дефо. Харизматичные и умеющие затесаться в доверие люди были нужны канцлеру казначейства, который курировал будущий торговый союз с Шотландией. Но кто ж знал, что главным препятствием в шпионской карьере писателя станет тщеславие. В модных кофейнях Эдинбурга Дефо делал прозрачные намеки на собственную важность для короны. И больше заботился о налаживании личных контактов, которые использовал как предприниматель.
Заводчик циветт
Разменяв пятый десяток, Дефо прославился как автор памфлетов и фельетонов, создатель экономического газетного жанра, политический спичрайтер. А также издатель, торговец вином, табаком, льном, глиной, управляющий морскими перевозками. Впрочем, он также был известен умением вечно выбирать не ту сторону и не платить по долгам. Дефо служил двойным агентом для главных английских партий - виги и тори. Лицемерие и беспринципность приносили деньги - правда, практически все его предприятия разорились. Однажды он приобрел в кредит циветт - зверьков, которых разводят ради вонючего, но ценящегося в парфюмерии мускуса. Когда дело не выгорело, он продал живность собственной теще.
В 32 года он объявил себя банкротом из-за долга в 17 тыс. фунтов ($3 млн в современных деньгах). Десять лет спустя Дефо был должен всего 5 тыс. фунтов. «Торговец никогда не теряет надежды подняться, пока его не прибьют гвоздями в гробу», - писал он.
Сын своих персонажей
Герои Дефо - изворотливые и находчивые люди. Будь то проститутка, воровка и убийца Молль, родившаяся как замысел и как персонаж в Ньюгейтской тюрьме. И куртизанка Роксана, через постель ставшая госпожой. И «Полковник Джек» - вор-рецидивист, который наживает капиталы, используя политические интриги. Все они - отражение личности самого писателя и его бурной биографии. Неудивительно, что «Всеобщей историей грабежей и смертоубийств, учиненных самыми знаменитыми пиратами» Дефо гордился особенно. Правда, ее он выпустил под одной из своих личин - как Чарльз Джонсон.
Но идеалом писателя, конечно же, стал Робинзон Крузо, воссоздавший на необитаемом острове целое государство из самого себя. Кстати, у «Крузо» есть сиквелы. Во второй части герой проехал через Китай и всю Россию: «Московиты, по моему мнению, едва ли заслуживают названия христиан, однако они выдают себя за таковых и по-своему очень набожны». А вот третья часть, «Серьезные размышления Робинзона Крузо», была приписана известному герою исключительно в рекламных целях. Расхватав тираж в надежде на новые авантюры, читатели натыкались на морализаторские эссе, которые не очень-то соответствовали жизни пройдохи Дефо. Однако тираж разошелся быстро, деньги были получены, очередная афера удалась.
Рисунки Валентина Дружинина
