30 лет «Твин Пиксу»: эксгумируем Лору Палмер

Восьмого апреля 1990 года весь мир задался одним вопросом: «Кто убил Лору Палмер?» Призовая блондинка-старшеклассница была найдена мертвой и голой, завернутой в пластиковый пакет, — это преступление перевернуло мир маленького уютного городка Твин Пикс с населением 51 201 человек. Чтобы расследовать убийство, в город приезжает агент ФБР Дейл Купер, любитель хорошего кофе, вишневого пирога и накрахмаленных рубашек. Но чем глубже он копает, тем больше странного и инфернального вылезает на поверхность — абсолютно все в Твин Пиксе (включая сов) «не те, кем кажутся».

Странный, ни на что не похожий «Твин Пикс» был обречен на провал — но случилось ровно наоборот. Он побил все возможные рекорды зрительского рейтинга везде, где был показан. Дэвид Линч появился на обложке Time, а его прекрасная покойница Лора Палмер — на обложке Esquire. Это был феномен, который не удалось никому повторить. Но открыть Америку можно лишь один раз, и вот как Линч это сделал.

Автора в студию!

«Твин Пикс» — сериал Дэвида Линча, это знают все, как и то, что «дважды два — четыре». О том, что сериал может быть авторским продуктом, раньше даже не догадывались. Сейчас Линча назвали бы модным словом «шоураннер»: вслед за ним авторами-звездами стали Джей Джей Абрамс («Остаться в живых»), Чак Лорри («Теория Большого взрыва») и Стивен Моффат («Шерлок»).

Сериал для всех… и ни для кого

До «Твин Пикса» любой телевизионный продукт был строго таргетированным: сериал «Династия» собирал перед телевизорами домохозяек средних лет, «Полиция Майами» — любителей пива и ковбойских шляп. Но на вопрос, для кого снимался «Твин Пикс», не так-то легко ответить. Возможно, для чьей-то бунтующей старшей сестры. Или для эксцентричного дядюшки. Или для учителя, фаната конспирологических теорий. Или для королевы Елизаветы и Михаила Горбачева (оба, представьте себе, тоже фанаты). «Твин Пикс» приковал к себе внимание совершенно разной аудитории — разного пола, социального положения, говорящей на разных языках.

Все не то, чем кажется

«Твин Пикс» идеально балансировал на грани между реализмом и мистикой. Линч вытащил наружу все наши подсознательные страхи, подозрения и веру в инфернальное. В городке Твин Пикс правит иррациональное зло, оно диктует горожанам самые невероятные мысли и поступки. После просмотра сериала зрители, верившие в теорию заговоров или, например, в проклятие черных кошек, укрепились во мнении, что они были правы — темные силы присутствуют среди нас и управляют нами. Именно поэтому таким популярным стало сравнение Лоры Палмер с Мэрилин Монро (тайный дневник, связь с сильными мира сего, странная смерть) — хотя, по словам Линча, «ничего такого конкретного» он не имел в виду.

Взгляни на темную сторону

Агент Купер, единственный из героев сериала, кто не ведет двойную жизнь — но это потому, что он не местный, и для Линча и его соавтора Марка Фроста является скорее наблюдателем. У остальных жителей Твин Пикса всегда есть «двойное дно» — и авторам интереснее исследовать именно его, а не любоваться на глянцевый фасад. В «Твин Пиксе» один за другим разоблачают всех главных героев классической «американы» — образцовую домохозяйку, уверенного в себе бизнесмена, тихую старушку-соседку, королеву школы. Можно подумать, что это только своя локальная история? — но попробуйте проделать тот же трюк с теми, кого вы близко знаете, отыскать темные стороны жены, дворника, начальника на работе. И себя не забудьте.

«А давайте его поймаем! — Давайте! — И все кончится! — Нет, не кончится»

Как известно, Дэвид Линч и Марк Фрост задумали свой сериал бесконечным — убийца Лоры Палмер не должен был быть найден никогда. Сейчас уже очевидно, что это было бы правильно — «Твин Пикс» смотрели уже не за тем, чтобы узнать имя убийцы, а ради погружения в атмосферу, ради новых сюжетных арок, ради открытия новых черт у давно знакомых персонажей. Но студия настаивала на какой-то определенности, в конце концов сдался Марк Фрост, и в середине второго сезона убийца Лоры был найден. Это было началом конца, но, возможно, даже и к лучшему — как все прекрасное, «Твин Пикс» прожил быстро и умер молодым.

Последователи

Прошло тридцать лет, но количество амбициозных эпигонов «Твин Пикса» не уменьшается. Сериал Дэвида Линча полностью перевернул наши представления о том, каким может быть развлекательный телевизионный продукт. Вот хотя бы небольшая часть тех сериалов, которых бы не было без «Твин Пикса»:

• «Секретные материалы». Ну, конечно же. Тайны, мистика, теория заговоров, прекрасная музыка и федеральный агент в идеальном костюме — тем более что его сыграл Дэвид Духовны (он же — коп-трансвестит, друг агента Купера из «Твин Пикса»).
• «Клан Сопрано». Создатель «Клана Сопрано» Дэвид Чейз открыто говорит о том, что без «Твин Пикса» ничего бы не было: ни Тони Сопрано (чьим прообразом стал Бенджамен Хорн, местный олигарх из Твин Пикса), ни даже качающихся на ветру деревьев — соответствующие кадры из «Твин Пикса» так запали в душу Чейзу, что он «украл» их для личного пользования. «Да, собственно, я забрал у Линча почти все: разговоры, лаконизм, особенную тягучую, как у киселя, атмосферу. Если ты посмотрел "Твин Пикс", ты уже не останешься прежним».
• «Во все тяжкие». Жанровая деконструкция, положительные антигерои, темные стороны и тайны жителей маленького городка.
• «Остаться в живых». Все не то, чем кажется, множество сюжетных арок, которые могут куда-то привести, а могут и нет, и эффект привыкания, когда ты боишься пропустить даже одну серию — иначе кажется, что ничего не поймешь.
• «Черное зеркало». Абсурдистский эксперимент, про который тоже говорили — «никто не будет смотреть», а он стал сенсацией.