Иоганн Себастьян Бах: весельчак, любовник, кутила, гений
Всю жизнь пытавшийся прозреть через музыку божественное сияние под конец Бах видел только тьму. За пару лет до смерти в 1750 году композитор ослеп. Сначала зрение медленно угасало, контуры вещей размывались и дрожали, как в жарком мареве. Пока наконец все не накрыла серая пелена, через которую невозможно было ничего разобрать. В марте 1750 года в Лейпциг, где проживал Бах, явился знаменитый английский врач-окулист Джон Тейлор, который спешил сообщить каждому, что провел несколько сотен глазных операций. Вот только его коллеги добавляли к этому, что результатом их становилась абсолютная слепота. В 1736 году английский художник Уильям Хогарт изобразил Тейлора в компании знаменитых врачей-шарлатанов. Название рисунка — «Компания гробовщиков».
Помощник Тейлора крепкой рукой зажал голову 65-летнего композитора. Врач умелыми пальцами широко развел веки и провел скальпелем по глазному яблоку. В разрез он ввел металлический щуп, которым начал смещать помутневший хрусталик. До изобретения анестезии оставалось более века.
Великое классическое надувательство
Род Бахов-музыкантов отсчитывают с мельника Фейта Баха из Тюрингии, который любил играть на цитре и сладкоголосо исполнял простые народные песни. Музыка стала благословением семьи. Вслед за пропитанным мучной пылью Фейтом дети из этой семьи становились известными музыкантами и композиторами. Из 20 детей Иоганна Себастьяна многие обрели популярность, а его пятый сын Карл Филипп Эммануил стал родоначальником классицизма. В 1965 году был открыт «неизвестный отпрыск» XVIII века Ч. Б. Бах — «Чертовский Быстрый» Бах. Умелую мистификацию создал американский музыкант и композитор Питер Шикль.
Иоганн Себастьян прославился сложными хоралами и сочинениями для церковных органов, которые на долгие годы затмили серьезностью живое и изобретательное наследие композитора. Если ты написал музыку, которая звучит как глас божий, то и житие твое должно быть подобающим. Долгие годы биографы предпочитали не замечать ни язвительных комментариев современников — «слишком долго музицировал во время мессы», «напыщенное исполнение», «старый парик», — ни хулиганских выходок, которые позволял себе Бах.
В 1707 году он пишет для свадьбы, возможно, и своей, шуточное произведение на мотив популярных мелодий — кводлибет. В его либретто упоминаются и задницы, и огромные ослиные пенисы, и ключи, которые вставляют в замки, и мечи, которые вкладывают в ножны. Короче, пожелания радостей семейной жизни.
Орган Баха
Знаменитая двусмысленная шутка гласит, что «орган Баха никогда не простаивал без дела». Он был женат дважды. Сначала на троюродной сестре Марии Барбаре, а полгода спустя после ее смерти взял в жены одаренную певицу Анну Магдалену Вильке. Баху 46 лет, певице 20. Вместе жены подарили ему 20 детей. Но долгая жизнь была уготована только десятерым.
С именем Анны Магдалены связан миф: мол, Бах украл у нее большинство произведений. Дело в том, что ряд важнейших партитур сохранился в чистовиках, которые вела жена.
Любитель драк
В «Горе от ума» Грибоедов высмеял поклонение московского общества перед всем иностранным. Думаете, это только наша черта? В 1717 году дрезденская публика рукоплескала французскому органисту Луи Маршану.
На выступлениях он доводил слушателей до экстаза музыкальной эквилибристикой — начинал с известной пьесы, насыщая ее искусными вариациями. Настоящий джаз XVIII века! Желая развлечь публику и заработать, концертмейстер курфюрста Саксонии Августа Сильного задумал устроить музыкальный «баттл».
После очередного выступления французика место за клавиром уступили Баху. Он на мгновение замер пальцами над клавиатурой... и воспроизвел в точности все импровизации Маршана, пусть и слышал их только впервые. Для дуэли он набросал собственную музыкальную тему. Прочитав ее, Маршан просто бежал из Дрездена, отказавшись от состязания.
Однако были в жизни Баха и более грубые поединки. Юношей он вспылил на фаготиста, который все время фальшивил, исполняя простенькую пьеску. Историю, как он бежал за горе-музыкантом с обнаженным кинжалом, припоминают до сих пор. В 2013 году британский дирижер Джон Эллиот Гардинер выпустил книгу «Музыка в Небесном Граде», в которой заключил: «Бах, которого почитают как совершенного музыканта, был несовершенным человеком». Специально для нее он исследовал многие из нелицеприятных документов, которые специально игнорировали прежние биографы композитора. А некоторые впервые поднял из вековых архивов. Например, описание школьного класса, в котором учился юный Бах: «Шумные, подрывные бандиты, любящие пиво и вино, гоняющиеся за девками, бьющие окна и всюду размахивающие своими кинжалами».
И выпить не дурак
В райдере группы Guns N’ Roses есть обязательный пункт про «водку, виски, сигареты и подборку порножурналов». Если думаете, что все это прихоти современных развращенных рок-звезд, то не забывайте, что, устроившись на работу к герцогу Вильгельму Эрнсту Саксен-Веймарскому, Бах потребовал неограниченные поставки из пивоварни. Кстати, проработав на герцога девять лет, композитор нашел более выгодный контракт, но плохо изучил то, что было написано «мелким шрифтом» в текущем. За что отправился на месяц в темницу. А во время своего двухнедельного турне в 1713-м Бах выставил счет на «18 грошей за пиво», высосав 30 литров пенного! Другой страстью композитора стал кофе. По заказу хозяина кафе Циммермана в Лейпциге он писал музыку, которая исполнялась в кафе-хаусе раз в неделю. А когда бюргеры-традиционалисты начали кампанию против импортных товаров и распространили слух, что кофе вызывает бесплодие, Бах создал «Кофейную кантату»: «Ах! Как сладок вкус кофе! Нежнее, чем тысяча поцелуев, слаще, чем мускатное вино!» — гласит главная партия.
Почем Бах для народа
Несмотря на успех в качестве композитора, педагога и концертмейстера, Баха нельзя было назвать состоятельным человеком. Его годовой доход, в пересчете на современные деньги, был порядка двух-трех миллионов рублей. А с учетом содержания большой семьи, роскошной его жизнь не назвать. Практически всю профессиональную жизнь он проработал по найму. Редкие стипендии и гонорары, как в случае с кофейней, были в помощь. Из примерно 1500 произведений (не все дошли до наших дней) при жизни было издано всего около двух десятков, что не позволяло жить на отчисления. В то время как, например, его современник Георг Гендель распоряжался накоплениями примерно в 200 млн современных рублей.
Свет в конце
Вернемся в покои, где только что закончил окулист-жулик. Бах отдыхает, измученный операцией. Взяв со старика весомую плату, Тейлор растрезвонит по всей Европе имя прославленного пациента. Несколько лет спустя он будет утверждать, что точно так же облегчил страдания и Генделя. К счастью для последнего, это всего лишь ложь. После операции Бах проживет четыре месяца, втирая в зудящий, но так и незрячий глаз чудодейственную мазь на основе ртути и голубиной крови. Говорят, что перед самой смертью он прозреет на миг. В привидевшихся лучах он увидит того, кому всю жизнь посвящал свою музыку.
Рисунки Валентина Дружинина
