Василий Песков: «Никогда не поверил бы, что смогу все это»
Корреспондент «Комсомолки» привычным движением взвел затвор фотоаппарата. Солнца вокруг столько, что хоть лопатой разгребай. До горизонта — белое полотно Антарктиды. Лучи дробятся на ледяном крошеве, слепят глаза и объектив. Он рассчитал выдержку, для газеты только лучшие фото. Щелчок — и по снежной белизне навсегда «зарисованы» черные силуэты веселых пингвинов. Репортаж уйдет в печать без опозданий.
«Главная ценность в жизни — сама жизнь», — сказал Василий Михайлович. Пять слов, а целая Вселенная. Перелистывая сотни страниц репортажей, пытаешься уложить в одну жизнь и льды Антарктиды, и жаркую саванну Африки. Встречи с космонавтами и дружбу со староверами-отшельниками. Небоскребы Америки и звенящую тишину тайги.
Цитата
Помню, стоял на крыльце родительского дома, смотрел на огород, на краю которого росло большое дерево, и мне хотелось увидеть и узнать, что находится дальше, за этим деревом. И так продолжалось всю жизнь.
Страницы большого пути
- 14 марта 1930 года. Родился в селе Орлово под Воронежем.
- 1941. «Отец уходил на войну вместе с односельчанами. Километров пять я шел, держась за руку, в гуще людей. Отец сказал: "А теперь возвращайся". Достал из мешка кусок сахару: "Возвращайся. И помогай матери"».
- 1945. «Я не успел опомниться, как она, разгоряченная пляской, схватила мою голову двумя руками и звучно при всех поцеловала. Не помня себя, выбрался из толпы и побежал к речке. Там стоял, прислонившись горячей щекой к стволу ивы, и не понимал, что происходит. Теперь-то ясно: у той самой ивы кончилось детство».
- 1945. «С проезжавшей мимо полуторки кто-то радостно крикнул: "Встречай батьку!" Я побежал к станции и в поле встретил сильно постаревшего отца. На груди у него позванивали медали. На нашей улице, увидев отца, многие бабы заплакали. Уходившие вместе с отцом на войну дядя Семен, дядя Егор, дядя Сергей и дядя Тарас не вернулись».
- 1953. Начал работать в газете «Волжский коммунар».
- 20 марта 1956 года. «Суровая в этом году зима. В декабре и январе шел снег, выли метели. В теплой норе спал отъевшийся за лето енот», — первые строки в «Комсомолке».
- 1958. «Мы едем на охоту. Сначала на машине, потом переваливаем поклажу на верблюда. Ружей нет, нет и сетей, капканов и петель тоже. Все оружие — две суковатые палки. Едем ловить змей. Больше двадцати видов живет в Туркмении. Четыре очень ядовиты: кобра, эфа, гюрза, щитомордник. Укус — смерть».
- 1969. «Кратер мы увидели в полдень. Наступая на свои тени, мы шли к обрыву по зеленой сочной траве. Африканец-мальчишка играл с маленьким прирученным зебренком. Нгоронгоро. Огромная чаша, налитая золотым светом. Самый большой на Земле кратер!»
- 1972. «"Доберетесь до Ловелла, штат Вайоминг, попытайтесь увидеть мустангов", — советовал друг. Вздыбясь, оскалив зубы, два жеребца наносят удары копытом, норовят укусить, бешено скачут вокруг табуна. Только сильный имеет право продолжить род».
- 1983. «Шестерых людей и сорок девять собак я застал в самом конце путешествия, оценить которое можно, только взглянув на карту. Крайняя точка — мыс Дежнева на востоке — до Мурманска. Десять тысяч километров!»
- 23 апреля 2009 года. «В Алма-Атинском зоопарке снимали слона. Я угощал великана арбузами. Слон протягивал хобот, ловко гостинец подхватывал и швырял в разинутый рот. Арбузы кончились, вдруг из-за стены что-то метнулось, я присел и увидел, как слон, сдернувший хоботом мою кепку, поместил ее в рот и стал с аппетитом жевать».
- 12 августа 2013 года. Ушел, оставив нам тысячи страниц, проникнутых любовью к жизни.
Первый из землян
14 апреля 1961 года Василий Михайлович первым из журналистов взял интервью у Юрия Гагарина. Вспоминал об этом:
«Еще рассвет не растаял над лесом, присыпанным легким и неожиданным снегом, а мы уже мчались к дому.
— Тише. Он отдыхает! — встретили нас в дверях. Сейчас где-то рядом человек, сто восемь минут проработавший в космосе. Гагарин вышел неожиданно. Будто помолодевший за ночь, свежий, сильный. Упруго шагнул через порог и крепко, как тисками, пожал руки».
23 тома мудрости
На счету замечательного автора почти три десятка книг. Полное собрание его работ вышло в 23 томах.
Таежный тупик
В 1982-м журналист открыл миру староверов-отшельников Лыковых. Рассказ о них печатался в «Комсомолке» из номера в номер, а у газетных киосков стояли очереди. Говорили, жена генсека Брежнева посылала в редакцию за очередным номером в шесть утра. Василий Михайлович рассказывал о своих знакомых: «Как лечили Лыковы зубы?» — просил узнать один из наших читателей. Агафья сказала: «Молитвой. Если молитва не помогала — держали открытый рот над горячей картошкой».
Двадцать четыре бани
В 1964-м Песков побывал в Антарктиде. Удивительные кадры с пингвинами — оттуда. А еще это: «Время тут меряют банями. "Ничего, еще три бани — и поплывем". И вся зимовка не такая уж большая — двадцать четыре бани». Та командировка открыла многое. «Если бы перед поездкой я узнал, что мне предстоит сделать, через что пройти, то никогда не поверил бы, что смогу все это».
Подарок маршала
Василий Михайлович не раз общался с маршалом Победы Георгием Жуковым. Интервью 1970 года: «В последнюю встречу Жуков прямо сказал: "Все. Надо готовиться. Пистолет, саблю, бурку отдал в музеи. Возьми что-нибудь себе на память". Я стал отказываться: "Все надо отдать в музеи…" — "Ну хорошо. Зайдем в этот чулан. Тут хранятся мои рыболовные снасти. Бери что хочешь…" Как дорогая реликвия хранится у меня жестяная зеленого цвета коробка с крючками и блеснами. Одна из блесен сделана из пряжки солдатского ремня самим маршалом».
Кстати
- — Заповедники — это сегодня наш Сталинград! — призывал журналист. После встреч с ним президент РФ Владимир Путин стал лично посещать заповедники России, поддерживать многие из них персонально.
