Инструкция по краже картин
Дерзкая кража картины «Ай-Петри. Крым» прямо на выставке в Третьяковке. Исчезновение пяти полотен в частной московской галерее «Артефакт». Ограбление Дрезденской галереи на миллиард евро. Кто они, представители преступного мира, замахивающиеся на святое? Об этом расскажет искусствовед Софья Багдасарова в книге «Воры, вандалы и идиоты: криминальная история русского искусства», которая вышла в издательстве «Эксмо». С любезного позволения автора публикуем яркие отрывки.
Крадут всегда, крадут везде. Игра стоит свеч. Десятки, сотни, миллионы долларов - добыча, которая сводит с ума. В конце книги приведена летопись громких краж с 1762 по 2019 год - список внушителен.
Бесценный «Ладомир»
1904 год, 29 июня. Из Богородицкого монастыря в Казани похищена Казанская икона Богоматери XVI века в драгоценном окладе вместе с иконой Спасителя и деньгами из свечных ящиков. Вор Варфоломей Чайкин был найден. Драгоценности он продал, а икону сжег. По преданиям, икона на самом деле была тайно спасена, поиски до сих пор продолжаются по всему миру.
Случай может озолотить счастливчика. Разбирая бабушкину квартиру, вы выбросили мусор, в кучку сложили все, что показалось ценным. Смотрите на дореволюционный томик Достоевского и думаете: «Сейчас продам и разбогатею!» Где там! Скорее всего, если речь о книгах, все самое ценное вы уже отнесли на помойку. Потому что это было нечто послереволюционное, тоненькое, на дешевой бумаге. Времен авангарда. Так, пару лет назад прижизненное издание Велимира Хлебникова «Ладомир» было продано за 18 млн руб.
«Серов № 2»
У одного коллекционера имелся портрет - женское ню Серова. В дом залезли, картину украли. Обратился в милицию, уголовное дело возбудили, но мешало, что на картину никаких бумаг нет. Он обратился к бригаде художников, которые по фотографиям точно такого же «Серова» сделали. Отнесли экспертам, и те состряпали документ с громким заголовком «Для МВД России». «Серова № 2» владелец оставил у художников, ему нужна была только бумага. Предъявил экспертизу. Через некоторое время «Серова № 1» нашли и возвратили. А второй все стоял в мастерской. Кто-то умный подумал: что он тут без дела пылится? И отнес в галерею на продажу. Через месяц звонок. Какая-то дама, увидев «Серова № 2», чуть в обморок не упала. Оказалось, она час назад была в гостях у того коллекционера и «Серова № 1» на стене видела. Пришлось из галереи картину забрать. Самое интересное, что «Серов № 1» тоже был фальшивый…
Покупка не глядя
Человек получил от дедушки наследство - квартиру, набитую антиквариатом. Много было живописи. Авторы - крепкий второй ряд. В основном этюды. Казалось бы, продавай и радуйся. Но дедушка-засранец считал себя не просто коллекционером. Он считал себя реставратором. Он сам чистил, сам подновлял. Но главная беда - дописывал то, что считал утратами. И подписи! Он обвел их сверху новой краской, чтобы были четче. Полсотни картин погубил. Никто покупать с их фальшивыми подписями, конечно, не будет.
На аукционах, пока к ним не попривыкли, тоже творился цирк с конями. Работники арт-рынка рассказывают: «Сейчас уже другая эпоха. Угара нет, народ стал приличным. И сильно беднее. К тому, как вести себя надо, привыкали долго. Однажды, в девяностых, привели пьяного миллионера. Посадили за стол. То ли кто-то ему помогал, руку его поднимал, то ли он сам дергался. Но накупил много. Потом, когда проспался: «Ну хоть покажите мне, что я накупил-то». И проблем с ним потом не было. Приятный клиент».
Чистый шантаж
Есть одна художница, которая писала в наивном стиле. Дура дурой. Но сделала бизнес, которым управляет железной рукой. Ей уже сильно за 70, и писать на продажу в больших количествах она не может. Дама весьма популярна и плодовита, поэтому в ротации много ее произведений. Любому человеку, который звонит с просьбой подтвердить подлинность, она всегда отвечает: «Любая картина, которая куплена не у меня лично, - фальшак». Шокированный владелец бежит к галеристу, у которого эти картины купили. Галерист приходит к художнице, кланяется в ножки, говорит: «Пожалуйста, посмотрите картину, ваша же работа, у такого-то куплена». Она отвечает: «Покупайте еще несколько вещей - тогда дам вам подтверждение на эту». Чистый шантаж.
Кислотный маньяк
Иной интерес вызывают вандалы, которые уничтожают картины из «чистой любви к искусству». Чаще всего это просто больные люди.
Милосердное европейское правосудие пять раз арестовывало кислотного маньяка Ханса-Иоахима Больмана, осуждало на короткие сроки в тюрьме, освобождало по апелляциям. Больман повредил 56 картин: помимо двух Рембрандтов, это картины Дюрера, Кранаха Старшего, Рубенса, нескольких голландцев XVII века… Материальный ущерб, нанесенный им, оценивается в несколько сотен миллионов евро, о культурном даже страшно задумываться.
Увы, порой истории вокруг полотен куда более трагичные. В 1821 году в Риме убили натурщицу Ореста Кипренского, преступление совершили прямо в мастерской. Труп, обернутый в холст, преступник поджег. Художника называли виновником трагедии.
Советы будущим похитителям
1. Последнее дело - вырезать холст снаружи из рамы. Выдирая таким способом, вы мгновенно добычу обесцениваете. Целиковые картины, то есть с полосами холста, которые были спрятаны под раму, можно продать намного дороже (они не выглядят подозрительно). Обрезанное полотно труднее хранить - стабильность грунта нарушена, краска осыпается, холст треплется.
2.Очень часто найденная картина имеет характерные сгибы - вор обращается с ней, как будто это одеяло: складывает квадратиком. Так повредили «Поцелуй Иуды» ученика Караваджо из одесского музея, трофейного «Тарквиния и Лукрецию» Рубенса и многие другие полотна. Запомните: украв картины, сворачивайте их в рулоны.
3. Холсты надо сворачивать красочным слоем наружу, а не внутрь. Большинство профанов инстинктивно делают наоборот. По законам физики скручивание внутрь вредит краске сильнее.
Мифы о музейных кражах
1. Картинный воришка - романтик
Профессиональные воры - уголовники, которым все равно, что тащить. Как правило, они члены преступных группировок (часто этнических), а картины крадут по наводке. Иногда даже наводка не помогает: когда в 2004 году преступники с оружием ворвались в Музей Мунка в Осло, они не сразу нашли «Крик» и «Мадонну», потому что не знали, как те выглядят. Кстати, это весьма эффективный способ ограбить музей - ворваться с оружием. Маски, крики, связанные охранники. В 1972 году так украли пейзаж Рембрандта и работы других старых мастеров из Монреаля, в 2008 году вынесли Сезаннов и Ван Гогов на $163 млн из собрания Эмиля Бюрле в Цюрихе, в 2004 году - Пикассо и Матиссов на $50 млн из бразильского музея.
2. Подпольные коллекционеры
В 1961 году из Лондонской национальной галереи был похищен «Портрет лорда Веллингтона» кисти Гойи. Создатели фильма о Джеймсе Бонде «Доктор Но», вышедшего на экраны в следующем году, поместили «Портрет» в интерьер дома члена СПЕКТРа: мол, тайная всесильная организация похитила шедевр. Позже оказалось, что картину украл бывший водитель автобуса, который залез в окно мужского туалета, узнав от знакомых сотрудников музея, что сигнализация в этот день работать не будет.
3. Воры заботятся о картинах
Эффектные сцены из кинофильмов, когда воры вырезают полотна из рам грубыми ударами ножей, увы, основаны на реальных событиях. «Даму, пишущую письмо, со своей служанкой» Яна Вермеера украли в 1974 году боевики Ирландской республиканской армии, которые раздирали холсты отвертками.
4. Кража картины - выгодный бизнес
Золотая солонка «Сальера» работы Бенвенуто Челлини, если бы находилась в коллекции, на аукционе ушла бы минимум за 50 млн евро. Но когда неизвестный преступник украл ее в 2003 году из венского Музея истории искусств, за возврат ювелирного шедевра австрийское правительство предложило всего 70 тыс. евро - вор, смирившись, пошел властям навстречу. «Сальеру» по его подсказке нашли закопанной в лесу в металлической коробке.
