Джеральд Даррелл всю жизнь волочился за женщинами и лечился от алкоголизма
Он не скрывал: писать начал от безденежья и всю жизнь испытывал к сочинительству физиологическое отвращение. Печатную машинку сравнивал с «распотрошенной лошадью на арене после боя быков». Но «англичане рассказы о животных любят», - увещевал брат Лоренс, сам известный писатель, и Джеральд отчаянно бил по клавишам. Хотя с гораздо большим удовольствием лазил бы по болотам в поисках редкой твари. 7 января исполнилось 95 лет со дня рождения этого неординарного человека. Есть что вспомнить!
Самое раннее детское впечатление Джеральда связано с улиткой: в канаве рядом с домом он нашел свое склизское сокровище. Неудивительно, что первым словом, произнесенным им в два года, было zoo. Милые ребяческие детали фиксировала мать Джерри и двух его братьев и сестры Луиза Флоренс. Семейство Дарреллов было на удивление дружным, хотя невероятно шумным и экстравагантным.
- Моя семья - это омлет из ярости и смеха, приправленный дикой любовью, сплав глупости и любви, - писал Даррелл.
Все обожали друг над другом подтрунивать. Старший, Ларри, на протяжении всей жизни изрекал сентенции в адрес меньшого братца:
- «Этот ребенок ненормальный - набивает карманы улитками!» (около 1931 г.);
- «Этот ребенок ненормальный - держит скорпионов в спичечных коробках!» (около 1935 г.);
- «Этот парень ненормальный - хочет работать в зоомагазине!» (около 1939 г.);
- «Этот парень ненормальный - задумал работать в зоопарке!» (около 1945 г.);
- «Этот тип ненормальный - бродит в джунглях, кишащих змеями!» (около 1952 г.);
- * «Этот тип ненормальный - решил завести свой зоопарк!» (около 1958 г.);
- * «Этот тип ненормальный - пригласите его к себе, и он поселит орла в вашем винном погребе!» (около 1967 г.);
- * «Этот тип ненормальный» (около 1971 г.).
Ленивый и туповатый
Казалось бы, Джерри, живой и непосредственный ребенок, жаждущий знаний, должен был стать первым учеником в классе. Но педагоги считали его туповатым и ленивым. Образованием Даррелла занимались репетиторы. В итоге он ничего не окончил, что не помешало ему со временем стать почетным профессором нескольких университетов.
Патологическая честность
В 1943 году будущего натуралиста должны были призвать в армию, но у него было хроническое воспаление слизистой носа. Кроме того, во время прохождения комиссии офицер спросил Джерри, хочет ли он воевать. Тот честно ответил: «Нет, сэр». - «Ты трус?» - «Да, сэр». Военный отправил наглеца восвояси, отметив, что для признания себя трусом требуется мужество.
Замечательная мама
О своей матери Джеральд не без иронии писал: «Других женщин во время беременности тянуло на необычные продукты. Мою же мать страстно тянуло к шампанскому, которое она употребляла в огромных количествах вплоть до моего рождения. Именно этому факту я обязан тем, что могу выпить сколько угодно».
Луиза Флоренс посвятила жизнь детям, причем предоставляла им много свободы. И да, действительно любила приложиться к бутылочке.
У нее была еще странность: Луиза уверяла, что общается с призраками. Видения участились после смерти мужа. При этом женщина не утратила интереса к спиртному, но перешла на экзотические напитки: вино из одуванчиков, изюма, маргариток и имбиря. Для приготовления последнего требовалось шесть бутылок рома! Последними словами Луизы были: «Этот бренди на столике только для медицинских целей, дорогая?»
Зеленый змий и другие тараканы
Пристрастие к алкоголю передалось Джеральду. День он начинал с бутылки пива, а заканчивал бутылкой виски. Когда врачи посадили его на безалкогольную диету, он был в ярости. Зато очень радовался рекомендации принимать от анемии богатое железом пиво «Гиннесс», правда, вместо бутылки в день на «лечение» уходил ящик. В книгах Даррелла то и дело мелькает: «пропустить стаканчик», «смочить горло», «утолить жажду», «хлопнуть по маленькой», «освежиться» и т.д.
Кроме того, Джеральд был гурманом и сам готовил по экзотическим рецептам. С удовольствием ел рыбу и мясо.
- Нельзя быть сентиментальным и содержать зоопарк. Вам все равно придется кормить животных животными, - трезво рассуждал он.
В экспедициях ел крокодила, гиппопотама, крыс, бобра, игуану, дикобраза, чаек, лошадей, страусов, лебедей, пингвинов, термитов, саранчу. Одно время составлял поваренную книгу «Холестериновое питание».
Тайный аборт
Сестру Джеральда Марго на острове Корфу, где семья жила до войны, считали чуть ли не проституткой - из-за ее открытых купальников. В «Моей семье…» Даррелл намекает на недолгое отсутствие сестры на острове. Скорее всего, она летала в Англию на аборт.
Горячий климат разжигал страсти. Брат Лесли тоже попал в пикантную ситуацию, заделав греческой служанке ребеночка. Ни жениться, ни признавать дите он не собирался. Благодаря Марго и матери скандал замяли, а малютке дали кров и воспитание.
Сам Джеральд и его жена Джеки, с которой он прожил 25 лет, не стремились обзаводиться потомством. Впрочем, это и не получалось: дважды беременность Джеки заканчивалась выкидышем. В итоге ей сделали операцию по удалению матки.
Охота на бегемота
Даррелл не раз оказывался на краю гибели. Как-то его угораздило сунуться в кишащую ядовитыми змеями яму, откуда он чудом выбрался. Позже, полагая, что имеет дело с неядовитой змеей, он допустил беспечность, и ему повезло, что у врача оказалась сыворотка. Зоолог переболел песчаной лихорадкой, малярией, желтухой.
Однажды он пытался поймать детеныша бегемота для зоопарка. Но сделать это можно было, лишь уничтожив родителей. Скрепя сердце, Даррелл на это пошел, однако, убив самку гиппопотама и прогнав самца, Даррелл обнаружил, что детеныша прикончил аллигатор. После этого зоолог прекратил уничтожать фауну.
Покормить ежа грудью
Зоопарк Даррелла, открывшийся в Джерси, поначалу не приносил дохода. Было дело, работники выискивали дохлых лошадей по окрестным фермам и набрасывались на них с ножами. А рассыпанный посетителями арахис собирали, упаковывали и заново пускали в продажу. Джеки Даррелл в биографии Джеральда рассказывала: когда искали на работу наборщицу текстов, ее муж на полном серьезе спрашивал у соискательницы: «А вы готовы, если придется, вскармливать грудью детеныша ежа?»
Как-то Джерсийский зоопарк посетила принцесса Анна. Прогуливаясь мимо клеток, Даррелл обратил внимание Ее Высочества на самца мандрила - казалось, тот «сел на только что покрашенное каким-то сумасшедшим патриотом сиденье для унитаза. Его задница и гениталии были ярко-синего цвета, а в центре красовалось малиновое пятно». «Замечательное животное, мэм, - заметил Даррелл. - Вам бы не хотелось иметь подобный зад?» - «Нет, не думаю, что мне бы этого хотелось», - засмущалась принцесса.
Просто бабник
Знакомые называли Даррелла дамским угодником или просто бабником. Его манера флирта зачастую состояла из фривольных намеков и пошлых шуток. Режиссер, снимавший зоолога для цикла передач, отмечал: «Его шуточки были настолько солеными, что их нельзя было бы дать в эфир даже в самое позднее время».
Биографы заостряют внимание, например, на молодой особе Саране Калторп. Когда брак Джеральда и Джеки Даррелл трещал по швам, мисс Калторп стала постоянной спутницей обоих супругов, и многие принимали ее за любовницу. Джеральд предложил сделать леди Калторп специалистом по сбору средств для зоопарка, потому что она, по его мнению, была «самой сексуальной шлюхой на острове». Правда, вскоре она вышла вновь замуж и разошлась с четой Дарреллов. А через некоторое время умерла от алкоголизма.
Вкус водки и оленины
- 7 января 1925 года. Родился в индийском городе Джамшедпуре. Четвертый, младший, ребенок в семье британского инженера-строителя Лоуренса Сэмюеля Даррелла.
- 1928. Болезнь главы семейства и смерть в 44 года от кровоизлияния в мозг. Незадолго до смерти отца дети видели, как тот пьет из чернильницы чернила, как чай. Семья возвращается в Англию.
- 1935. Дарреллы уезжают в Грецию, на Корфу. О жизни на острове Джеральд расскажет в книге «Моя семья и другие звери».
- 1939. Джерри, его мать, брат Лесли и греческая служанка с тремя собаками, парой черепах, двумя жабами, шестью канарейками, четырьмя щеглами и десятком других птиц снова едут в Англию. «Передвижной цирк и штат служащих», - отмечает таможенник в регистрационной карточке.
- 1945. Джеральд устраивается в зоопарк «студентом-смотрителем», или «мальчиком на позверюшках», как сам себя называет.
- 1947. Получив часть наследства отца, организует экспедиции в Британский Камерун (1947 - 1949) и в Британскую Гвиану (1950).
- 1950. Прибыли путешествия не приносят. Джеральд пишет первый рассказ «Охота на волосатую лягушку».
- 1954. Организует экспедицию в Южную Америку, откуда приходится бежать из-за военного переворота. Об этом расскажет книга «Под пологом пьяного леса».
- 1957. Даррелл привозит из Камеруна животных для собственного зоопарка. Но власти землю не дают, и фауна временно квартирует в пансионе Маргарет Даррелл («Зоопарк в моем багаже»).
- 26 марта 1959 года. Зоолог открывает Джерсийский зоопарк. Его история описана в книгах «Зоопарк в моем багаже», «Поместье-зверинец» и «Поймайте мне колобуса».
- 24 января 1964 года. От почечной недостаточности умирает мать Дарреллов.
- 1969. Джеральд ложится в клинику, где лечатся алкоголики, наркоманы и люди, страдающие депрессией. «Доброжелатели» снабжают его спиртным.
- 4 августа 1970 года. Переносит сердечный приступ. Врачи объясняют это употреблением алкоголя и транквилизаторов и прописывают «лечебную» дозу - полбутылки красного в день.
- 1975. Три месяца болеет пневмонией. Мучается от ощущения бесплодности быстро проходящей жизни. Разводится с женой Джеки.
- 1977. Во время путешествия по США знакомится с 27-летним зоологом Ли Макджордж.
- 1979. После долгой переписки женится на Ли.
- 1984. Приезжает в СССР. Посещает Приокский террасный заповедник, Сочи, Кавказский заповедник.
- 1985. Путешествует по Байкалу, Восточной Сибири, Средней Азии, Астрахани, Аскании-Нова и Таймыру. Отмечает, что долго не сможет забыть вкус водки и оленины.
- 1992. Джеральду ставят сокрушительный диагноз: цирроз и опухоль печени.
- 28 марта 1994 года. Переносит операцию по пересадке печени. Уже на шестой день просит… бренди. На фоне лекарств, подавляющих иммунитет, развиваются кишечная инфекция и заражение крови.
- 30 января 1995 года. Умирает от сепсиса вскоре после 70-летия. Урну с прахом писателя и натуралиста захоранивают на территории зоопарка в Джерси.
