В небольшой роли замначальника главка Антона, явившегося на вечеринку в профессорскую квартиру в фильме «Москва слезам не верит», Меньшов видел только Владимира Басова
«Для меня было очень важным, чтобы именно Басов произнес фразу о том, что «в 40 лет жизнь только начинается», - пояснял режиссер. - Чем отличить его от других гостей? А тем, что у него какие-то проблемы с желудком, а он, старый хрыч, все пытается кого-то склеить, а сам из туалета не вылезает. И сразу становится понятно, что это за человек». А в реальной жизни Владимир Басов, несмотря на, прямо скажем, специфическую внешность, сводил с ума первых красавиц советского кино.
Окончив школу в 41-м, Володя был уверен, что поступит во ВГИК. Но его планы разрушила война. Басов ушел на фронт добровольцем, отложив учебу на несколько лет. Годы спустя он напишет в дневнике:
«У меня нет интригующей истории прихода в кино, какая есть у других или как иные ее придумывают. Конечно, я мог бы говорить моим зрителям все что угодно. Например такое. Представьте себе пламя войны, окоп, обросшего солдата, лежащего в луже воды, продрогшего, голодного, отчаявшегося. И вдруг солдат замечает в синем небе большую синюю птицу. Она кружит и кружит над ним, и, боже мой, какие у нее глаза! Можно продолжить эту историю, рассказать, что в синем небе, в синеве глаз птицы мне вновь увиделась красота мира и что я дал себе слово после войны посвятить этой прелести жизни всего себя. И потому пришел в кино».
В 1947 году Басов стал студентом режиссерского факультета Института кинематографии и моментально влюбился в милую первокурсницу с актерского Розу Макагонову. Саратовчанка жутко стеснялась своего лопоухого и носатого ухажера, но устоять перед его напором не смогла. И согласилась стать его женой, когда поняла, что без ума от харизмы тощего кавалера.
- Это происходило на моих глазах, - говорит однокашница Макагоновой актриса Нина Агапова. - Я с восторгом наблюдала, как Розу и Володю переполняют чувства, и радовалась, что они полны надежд. Свадьбу особо не отмечали, денег-то ни у кого не было. Просто расписались. К тому же Макагонову преследовало жуткое заболевание: открытая форма туберкулеза - результат холодного и голодного военного детства.
Молодоженам предоставили отдельную комнату в общежитии ВГИКа в Лосинке - дощатом бараке, утепленном шлаком. Но совместная жизнь оказалась не такой романтичной, как они себе представляли. Басов жутко ревновал супругу к каждому столбу и даже на секунду боялся оставить без контроля.
Когда же у Владимира появилась возможность самостоятельно снимать кино, он задействовал Розу буквально в каждом своем фильме. А выпускал он их один за другим.
Изначально он работал в тандеме с другом Мстиславом Корчагиным и вынужден был добиваться согласия сорежиссера на участие Розы в картинах. Корчагин был от этого не в восторге, да и Розе он тоже, мягко говоря, не нравился.
Слезы на чужих простынях
В 1953 году в Ленинграде Басов и Корчагин завершили съемки фильма «Школа мужества» (по повести Гайдара «Школа»). Мстислав рванул в Москву, чтобы отвезти материал на киностудию, но самолет с ним разбился при взлете прямо на глазах у оставшегося в аэропорту Басова. Владимир тоже должен был находиться в лайнере, но его не пустили на рейс, поскольку он напился и едва стоял на ногах.
- Гибель друга стала для Володи тяжелой потерей, - вспоминал режиссер Виталий Мельников. - Он принялся еще крепче выпивать, приговаривая: «Это на всякий случай. Если выпьешь, так, может, и выживешь».
Из-за переживаний по поводу пьянства мужа у Макагоновой обострился давний недуг. Вылечить ее пытались маститые спецы из Московского института туберкулеза. Но коварная болезнь не отступала. От отчаяния Роза ночами рыдала в подушку.
- Нам, коллегам, она ничего не рассказывала, все переживала внутри, - вздыхает актриса Татьяна Конюхова (в «Москве...» сыграла в эпизоде саму себя). - Даже в браке с Басовым она, по сути, оставалась одиноким человеком. Детей они не смогли завести, да и потом Роза мамой так и не стала. Вместе с Макагоновой я снималась в фильме «Необыкновенное лето». Она была трогательна, как солнечный зайчик, и потрясала своей изящной фигурой, как фарфоровая статуэтка.
И вдруг прокатился слух, что Басов от Розы ушел. Коварной разлучницей стала актриса Наталья Фатеева. Режиссер, увлекшись ею, начал снимать в своих фильмах, а вскоре повел в загс.
- Наташа была красоты необычайной - этого у нее не отнять, - уверяет актриса Нина Крачковская, золовка знаменитой Натальи Крачковской. - Именно я Фатееву привела во ВГИК, после того как мы с ней на ее родной Украине познакомились. Наташа училась в Харькове в театральном, на радио работала, снималась в кино. Но поддалась на мои уговоры переехать в Москву. Кто же знал, что именно Фатеева разобьет семью Басова и Макагоновой? Розочка, конечно, попроще своей соперницы была. Более домашняя, скромная. Немудрено, что после развода ее карьера пошла на спад.
А вот Фатеева, хотя и родила Басову долгожданного сына (Владимир Басов-младший сейчас, как когда-то его отец, и снимает кино, и снимается сам), но всю себя отдавала карьере.
Родители развелись, когда Вовочке не было и трех лет: Фатеева не смогла выдержать алкоголизма благоверного. А когда сыну настала пора идти в школу, мать безжалостно сдала его в интернат, чтобы не мешал устраивать личную жизнь с космонавтом Борисом Егоровым.
- Большинство ребят забирали домой на выходные, а мне такое счастье выпадало нечасто, - с горечью вспоминал Басов-младший. - Глотал слезы, в очередной раз укладываясь спать в опустевшей комнате на казенных простынях с инвентарным номером, и считал дни до следующей субботы, когда, может быть, придет мама.
Однажды Володя случайно подслушал разговор матери с подругой. И узнал, что его отец живет с актрисой Валентиной Титовой, которую отбил у женатого кинокрасавца Вячеслава Шалевича.
- По иронии судьбы папа с Титовой поселились в соседнем от нас доме, - рассказывал Басов-младший. - Двор был общим, и однажды, гуляя, я заметил, как из подъезда вышли папа, Валентина и их маленький сын. Я непроизвольно дернулся навстречу, сделал несколько шагов, и тут они меня заметили. Отец заулыбался, помахал рукой. А меня вдруг окатило волной ужаса. Развернулся и со всех ног бросился к своему подъезду. Помню только, как папа кричал вслед: «Вова, постой! Куда же ты?!» Почему я убежал? Не могу объяснить. Наверное, увидел отца, про которого мне не раз говорилось «Он тебе больше не отец», и вдруг понял со всей очевидностью: это действительно так, ведь рядом с ним чужая женщина и чужой мальчик.
Три гвоздики вместо 25 роз
За 14 лет брака с Басовым Титова родила от него сына Сашу и дочь Лизу. А после развода стала рассказывать на каждом углу про его бесконечные запои. Однажды ее возмутило, что муж явился домой совершенно вдрабадан и протянул три гвоздички, одна из которых была сломана.
- Между нами состоялся такой диалог: «Ты кто?» - «Я - Басов». - «Ты - Басов? Тот самый, всем известный Басов? Тогда зачем ты приволок эти три жалкие гвоздики?» - «Ты что, сдурела? Ты же моя жена!» - «Я не разрешаю тебе покупать меньше 25 роз. Слышишь? Не разрешаю! Ты - знаменитость. На тебя смотрят. Дело даже не в том, как я буду выглядеть с этими розами, дело в том, как с этими розами будешь выглядеть ты. Ты должен идти с охапкой цветов по улице, а все остальные пусть дохнут от зависти, что Титовой так повезло», - поделилась актриса. - Алкоголь меняет людей, это тяжело. Я пыталась помочь, но Басов не хотел ничего делать, а я не могла жить с алкоголиком. Если осталась бы рядом с ним, могла убить.
Бросив Басова ради оператора Георгия Рерберга, Валентина охотно рассказывала подругам-сплетницам, как ужасен был ее быт с Басовым. Как Владимир не просыхал неделями, а ей было страшно каждую секунду ждать, что он ударит. Возможно, Титова и сгущала краски, чтобы выиграть суд у бывшего. Но детей, как она ни старалась, оставили с отцом.
Фатеева надеялась, что после развода знаменитый режиссер вернется к ней и она вновь станет получать звездные роли. Однако у Басова начались проблемы со здоровьем, и Наталья быстренько охмурила молоденького тогда еще Панкратова-Черного. Который к тому времени сам стал режиссером и, между прочим, в нескольких своих фильмах снял… первую жену Басова - Розу Макагонову. Розу Ивановну до этого 15 лет не приглашали в кино!
- Папа всегда был женат на красивых женщинах, - резюмировал его младший сын Александр. - Он любил окружать себя всем красивым. Для него очень важным оставался внешний лоск. Чтобы складки на брюках выглядели безукоризненно, а женщина рядом была сногсшибательной. Отец был пижон по натуре, ему нравилось хорошо одеваться. Правда, вкус имел специфический.
До последних дней любил несусветные цветосочетания. К малиновому костюму мог надеть зеленую бабочку. Когда у папы случались заграничные поездки, он первым делом покупал себе за рубежом одежду.
Однажды в поисках белых брюк Басов с сыном два дня в Праге ходили по магазинам.
- Отец их очень хотел, а в Советском Союзе таких в природе не существовало, - продолжает Александр. - Наконец он их нашел. Помню, выходит из примерочной, и я обалдеваю. Штаны-то женские! "Папа, они же дамские! - говорю ему. - Ширинка на другую сторону! Как ты в них на люди выйдешь?!" А он смотрит на меня такой довольный: «Свитер длинный надену, никто и не заметит!»
Но пощеголять в обновке Владимир Павлович не успел.
- Отца разбил инсульт, - вспоминал сын Басова Александр. - Утром, едва поднявшись с постели, он упал и пролежал на полу не меньше 10 часов, пока я не вернулся домой… Парализовало левую сторону. Нога постепенно восстановилась процентов на десять, а рука так и висела как плеть… Несмотря на это, папа закончил начатую картину, написал два сценария и осилил следующий фильм, последний… Половину времени приходилось проводить в больницах, санаториях и госпиталях. Врачи пытались поставить его на ноги. Он не верил, что умрет, а умер внезапно. Буквально за полчаса до этого я ушел на работу. И вдруг - звонок от моей жены. Отец пошел бриться в ванную, там ему стало плохо, упал - и все. Второй инсульт. Вызвали скорую, но было поздно.
ГЕНИАЛЬНЫЙ АЛКАШ
Покойный режиссер Леонид Нечаев вспоминал, как Басов снимался у него в сказке «Про Красную Шапочку»:
- Володя приходил в столовую прямо в костюме своего персонажа - худого волка. Мы вставали в очередь, он брал поднос, я ему ставил туда первое, второе, компот, а он сам все время куда-то отлучался. Когда доходили до кассы, Басов всю еду относил назад на раздачу и возвращался на работу. Оказывается, он за это время уже «пообедал». В раздевалке стояла калошница, за ней был припрятан стакан, который по просьбе актера периодически наполняли.
Трудно в это поверить, но озвучивал свою роль Басов вслепую. Звоню ему домой, чтобы позвать в студию. Трубку взяла его супруга: «В больнице он, в психушке». Я приехал в больницу, вызвал врача. «Он - гений, - сказал доктор. - Я смотрел все фильмы с его участием. Но у него неизлечимая стадия алкоголизма, в таком состоянии отпустить его невозможно».
Мне удалось выпросить у докторов помещение, куда я привез звукозаписывающий аппарат. Но монитор, на котором актер мог бы видеть свою артикуляцию, в больнице разместить было невозможно. Я называл Володе сцену, проигрывал всех его партнеров, и в итоге за два дня он мне проговорил свою роль без единой запинки, не видя изображения.
Цитаты
Владимир Басов:
«Мне нравится играть необычных, странных человечков, озадачивать зрителя: ты думал, я такой, а я вот этакий, привыкай думать не по правилам».
«С самого раннего детства жило во мне неизвестно откуда взявшееся, совершенно не поддающееся определению желание подражать, имитировать, лицедействовать».