«Одесса», «Зеркало» и другие фильмы, которые возвращают в детство
Фредерико Феллини, «Амаркорд»
Пожалуй, самая известная автобиография, зафиксированная на пленке. Даже название этого фильма – это вариант итальянской фразы «Io mi ricordo», что означает «я помню», или «я вспоминаю», на диалекте в Римини. Сам Фредерико в Римини как раз вырос – и именно там, по умолчанию, и происходит действие картины (хотя провинциальный городок на юге Италии никак не назван).
Сюжета как такового в «Амаркорде» нет – это, скорее, обрывки воспоминаний мальчишки, который ходит в школу, ругается с родственниками, и, главное, познает первый чувственный опыт. Пышнотелая проститутка Градиска (это ее прозвище, которое переводится с итальянского как «угощайтесь»), стала для Феллини идеалом женщины, и этот идеал так или иначе появляется во всех его фильмах. Хотя жена Феллини, Джульетта Мазина, была женщиной совсем, совсем другого типа.
Михаил Козаков, «Покровские ворота»
Большинство зрителей считает, что «Покровские ворота» - фильм-воспоминание Михаила Козакова (потому что он сам появился в последних кадрах в роли повзрослевшего Костика). На самом деле, это биография драматурга Леонида Зорина, который провел юность в коммунальной квартире на Петровском бульваре (а это совсем рядом от Покровских ворот). Маргарита Павловна и Лев Хоботов – это на самом деле специалист по французской литературе Надежда Жаркова и литературовед Борис Песис. А от Козакова в сценарии появились немецкие словечки Саввы Игнатьича («фернштейн», «натюрлих», и прочее), Козаков слышал такое в родном Ленинграде от бывших фронтовиков – и политические куплеты Ильи Набатова, реального поэта, которые исполняет Аркадий Велюров.
Альфонсо Куарон, «Рома»
Возможно, лучший на сегодняшний день фильм Альфонсо Куарона посвящен своему детству, и женщинам, которые его вырастили – матери и няне. Название картины – это, одновременно, отсылка к ним («Мама Рома» - классика мирового кино), и к городу, в котором он вырос – Colonia Roma, или La Roma, это один из богатых районов Мехико. Отец героя в фильме – ученый (Куарон-старший также занимался ядерной физикой), любимая няня Клео – это няня Куарона, Либо. Чтобы подчеркнуть, что это фильм-воспоминание, Куарон снял все на черно-белую пленку, и, конечно, на таком важном для него проекте он работал не только режиссером, но и оператором.
Андрей Тарковский, «Зеркало»
Сценарий фильма возник из разрозненных воспоминаний Андрея Тарковского – он попытался зафиксировать сначала на бумаге, а потом на пленке свои непростые отношения с родителями, прежде всего, с отцом. Форма тоже была необычной: диалог режиссера со своей матерью. Потом этот диалог убрали, и снимали фильм как импровизацию: съемочная группа часто не знала, что придет Андрею в голову на следующий день.
Отца в итоге сыграл Олег Янковский, мать – Маргарита Терехова. Зрительский успех «Зеркала» удивил и самого Андрея Арсеньевича, он говорил: «Мне хотелось прежде всего рассказать о своих чувствах, связанных с близкими людьми, о моих взаимоотношениях с ними, о вечной жалости к ним и невосполнимом чувстве долга».
Мартин Скорсезе, «Злые улицы»
Принято считать, что на создание «Злых улиц» Мартина Скорсезе вдохновил Джон Кассаветис – посмотрев одну из ранних работ Марти, Кассаветис сказал: «Ты потратил год своей жизни, создавая кусок дерьма. Снимай лучше про то, что сам знаешь». И Скорсезе снял – историю своего детства и юности в Маленькой Италии, неблагополучном квартале Нью-Йорка в 50-е.«Я снимал эту картину о себе, соседях,моих друзьях, моем отце, его брате, которого отец пытался вытащить из долгов, спасая честь семьи, - говорил он, - и до сих пор я все время возвращаюсь на эти свои «злые улицы».
Валерий Тодоровский, «Одесса»
«В этом фильме рассказана практически история моего детства. 70% персонажей — мои реальные родственники, фильм про них. Я родился в Одессе, хорошо помню 1970-е годы, эпидемию, когда люди вдруг осознали, что они не просто смертны, а как сказал классик, «внезапно смертны». Все эти детские впечатления я многие годы копил и в какой-то момент понял, что хочу снять про это фильм».
Валерий Тодоровский жил в Одессе до десяти лет, и только потом переехал в Москву – в фильме же его альтер-эго, десятилетний Валерик, наоборот, приезжает из Москвы в Одессу, к бабушке и дедушке. В остальном это почти буквальные воспоминания режиссера – и о полунемом инвалиде (в фильме это сосед, в реальной жизни – родной дедушка Тодоровского), о взрывании карбида с другом Жориком, о голой женщине, которую он увидел в каюте белого парохода, и об эксцентричной «бабке Рае» (ее сыграла Ирина Розанова).
