Как Шульжик Оскара получил, или Почему автор «…поросёнка Фунтика» не любит «Комеди Клаб»
Как всякого автора, ставшего заложником созданного им образа, его это немного коробит, но виду мастер не подает и в тысячный раз фотографируется с книжкой про розового поросенка или с изображающей его куклой. В гости к писателю я напросилась накануне юбилея: 27 июля ему стукнет 80. И хоть заранее не принято, поздравила юбиляра со славной датой. Здоровья и новых книг, Валерий Владимирович!
Фунтик в самом деле дитя Валерия Шульжика: больше 40 лет назад писатель в шутку называл так маленького сына Игоря. К несчастью, два года назад Игорь Валерьевич ушел из жизни, и эта рана у Валерия Владимировича и его жены Веры Анисимовны очень свежа. У нас и разговор такой получился - местами грустный, даже трагический. Но по натуре Шульжик - человек мегапозитивный и по-хорошему ядовитый, так что посмеялись тоже вволю.
- Родом я из Хабаровска, - начал «от Адама» писатель. - Бабушка и дедушка - переселенцы с Украины. Ехали в 40-х на Дальний Восток месяцев девять, огибая Азию, - с пожитками, коровами. У них был попутчик из Узбекистана, который всю дорогу не выпускал из рук тяжелый мешок. Ему сказали, что на Дальнем Востоке дефицит соли, и он рассчитывал подзаработать. А на месте увидел берега, белые от соли.
Одно из самых горьких воспоминаний - голод. Шульжик написал пьесу «Последний маленький солдат», потому что в пять лет бегал за хлебом, который давали по карточкам, и, возвращаясь, не смел съесть ни крошки и только лизал корочку. Самый дорогой подарок - от отца. Восемь кусков белого хлеба, который давали в госпитале раз в неделю. Шульжик-старший умер ровно через два месяца после ранения на фронте.
Потом в его жизни появился отчим - человек ущербный, любивший рассказывать, как на войне находил что-то в карманах убитых. Любимая поговорка у него была «Б… буду». Торговал в ларьке спиртом и обманывал калек.
- Однажды я говорю: «Бог, если ты есть, накажи его». И вдруг порывом ветра все деньги из ларька вынесло на базар. Бог есть, - уверяет Шульжик.
Безобразия на борту
- Есть в жизни какие-то точки – репера, по которым двигаешься по жизни, - продолжает он. - На Сахалине после войны по дворам ходили японцы и зарабатывали тем, что пилили дрова. Один заглянул к нам. «Мадама, дрова надо?» - они всех женщин звали «мадама». Мама отказалась, но вынесла ему кусок хлеба. Но милостыню они принципиально не брали. В этом плане в пример многим были очень щепетильны.
Из дальневосточного прошлого - первый сценический опыт. Заглянув к соседу - тот что-то красил в театре, - девятилетний Валерик попал на глаза режиссеру и тут же был утвержден на роль Сережи Каренина. «Мамочка, я знал, что ты придешь!» - вопил маленький Шульжик, протягивая грязные ручонки в кружавчиках. Зал рыдал.
После школы началась эпопея с мореходным училищем.
- Когда нас приняли, начальник погрузил первокурсников в маленький корабль и в пятибалльный шторм вывез в море. Смотрел, кто не переносит качку. Привыкнуть к ней невозможно. Во времена парусного флота в матросы часто брали глухонемых: у них не работает вестибулярный аппарат, и их не укачивает.
После отчисления написал кляузу, дескать, я, комсомолец, не могу терпеть безобразия на борту. Дело в том, что капитан судна спал с поварихой, и в дни их интимных свиданий обед у всей команды был крайне невкусный.
Отслужив на речном кораблике, Шульжик окончил Хабаровское училище искусств, после чего поступил в театр, где несколько лет играл Бабу-ягу и Бармалея. А когда надоело, занял чиновничью должность в местном управлении культуры. Первое выступление перед бывшими коллегами получилось эпичным.
- Ну что, дорогие мои, эстетика детского театра мне известна - я сам когда-то там начинал, - вещал Шульжик с трибуны. И вдруг реплика:
- Да что когда-то - ты еще утром волка играл.
Первую собственную публикацию - крохотное стихотворение в газете «Дальневосточный лесник» - прочитал на уличном стенде. «Ну что в городе говорят?» - пытала мужа верная Вера. Увы, город молчал.
Возглавляя литобъединение, Шульжик понимал: чтобы полностью реализовать себя, нужно пробиваться в Москву. Однако, по его словам, столица стойко охраняла свои колбасные ряды. Первые две попытки получить жилье в Москве провалились - отказ подписал сам Сергей Михалков. Говорили, на этот случай у него имелись две ручки с разными чернилами. Росчерк одним цветом означал «нет», другим - положительное решение.
Оставалась третья попытка - фиктивный брак.
- В журнале «Веселые картинки» работала женщина, у которой после смерти матери отбирали лишнюю жилплощадь - на одного полагалось не более 18 квадратных метров, - рассказывает Шульжик. - Но даме мало было выйти замуж - нужно было найти того, кому полагалось больше нормы. Я, как член Союза писателей, подходил. Кстати, моя фиктивная жена оказалась двоюродной сестрой Семена Фарады, и когда мы с ним поспорили, что являемся родственниками, я выиграл, всего лишь показав паспорт.
Когда разводились с Верой, на суде она заявила: «Он меня не устраивает физически». Я потом уточнил, что она имела в виду: «Ну, ты все время в разъездах». Надо было настоять, чтобы она вернула девичью фамилию, но я упустил этот момент и пожалел. Через год с фиктивной супругой мы разошлись, я купил ей мебельный гарнитур и снова пришел расписываться с Верой, чем удивил работниц загса: Шульжик женится на Шульжик. По этому поводу нас год тягали. К счастью, Вере удалось разжалобить судью: «Ну, быкнул - ушел к другой. Теперь вернулся. Ребенок у меня. Что мне делать?» Историю замяли.
Покусились на Чебурашку
Примечательным оказалось хождение нашего героя на «Мосфильм».
- Я счастливый человек - получил Оскара еще до выхода фильма, - вспоминает Шульжик. - Оскаром звали одного деятеля, фамилию которого нужно было поставить в титры в качестве второго сценариста. Он потом загибал: «Пришлось много работать в архивах…» В каких архивах?..
Следующий сценарий я делал без этого Оскара. Главный редактор телестудии говорит: вас в списке создателей не будет, зато двери на «Мосфильм» перед вами всегда будут открыты. Я все сделал, но человек, обещавший золотые горы, лечился электрошоком, и ему током отшибло память. На телефоне для него писали «телефон», на двери - «дверь». Короче, о своих обязательствах он не вспомнил, и я, чтобы не унижаться, решил на «Мосфильме» больше не появляться.
Почему Фунтик так раскрутился, писатель не знает - считает, просто повезло. Его пьесы идут в театрах, много стихов опубликовано - и еще 200 ждут своего часа. Но издержками популярности Фунтика стали долгие суды с художниками Анатолием Солиным и Инной Пшеничной, которые нарисовали поросенка для мультфильма. А после этого издали с его изображением собственные книги, отстранив от этого автора персонажа.
- Я слышал их тексты по радио: Фунтик и Бегемот подходят к озеру. И Фунтик кричит: «Рыбы, разбегайтесь, Бегемот писать будет!» Эти люди нанесли мне большую рану, - сетует писатель.
Игорь Шульжик, сын Валерия Владимировича, как раз занимался брендами, связанными с известными мультперсонажами. Он рассказывал, как отбивался от «колбасников», желавших прилепить картинку с Фунтиком на обертку. Судился с изготовителями товаров для секс-шопов - им очень хотелось назвать резиновую куклу Беладонной. И едва отбился от бизнесменов-водочников, претендующих на Чебурашку. Была еще история с производителями творожных сырков, на этикетке которых буква «ч» потерялась на сгибе. Затейники сочли это очень остроумным.
Продолжение мультфильма о Фунтике собирался снимать продюсер Сельянов. Но коммерческие условия были грабительскими, и писатель отказался. Тогда на экранах появился Лунтик.
- Детей пичкают им и думают, что делают важное дело. Но это не «Простоквашино», не «Жил-был пес». В настоящих мультфильмах и художник, и сценарист, и звукооператор одинаково важны, а если экономишь на чем-то, получается плохо. Современные мультики - дистиллированные, неживые, - сетует Шульжик.
День памяти Пикассо
Светлые воспоминания - о годах учебы в Литинституте, где однокурсниками Валерия Владимировича были Александр Вампилов, Николай Рубцов.
- Как-то мы с Колей мы выступали в ЦДХ. Вдруг вижу: от него фимиам идет. Оказалось, валенки, в которых он ходил до мая, под софитами стали сохнуть, и от них повалил пар.
Рубцов - Богом поцелованный поэт, но часто пьяный был невозможно. И все эти кожаные пиджаки - несостоявшиеся писателЯ, - старались его напоить, чтобы поглумиться. Как-то его приятель, Петя, меня зовет: «Валера, пойдем, у нас сегодня день памяти Пикассо». Они с Колей забрались на чердак, Рубцов голубей гоняет - а Петя этот их доской глушит. Набили 20 штук, зажарили и съели под водочку.
На каждом этаже в общежитии Литинститута висели портреты Гоголя, Пушкина, Достоевского, Фадеева... И вдруг все пропали. Паника. Наконец комендант догадался заглянуть к Рубцову. Стоят портреты. Бутылка. И Коля рядом: «Не мешайте, дайте выпить с классиками».
Я жил на пятом этаже - вдруг стук в окно. Открываю. «Можно я через тебя войду?» – спрашивает Николай. - Я с девушкой».
У настоящего мастера всегда трудный путь в искусстве. Но в литературу сегодня пришли домохозяйки, уверенные, что они настоящие писательницы. На эстраде тоже не пойми что. Я был членом коллегии Министерства культуры, когда Райкину утверждали персональную ставку в 400 рублей. Он один был, и больше такого не будет. А выступает, например, «Комеди Клаб» – впечатление, что канализацию перепутали со сценой. Хотя билеты на концерты - по 50 тысяч.
Когда деятели российской эстрады, включая Кобзона, засветились на свадьбе у дочери краснодарской судьи, и Иосиф Давыдович возмутился раздутым вокруг этого скандалом, я в одной статье напомнил ему историю. Одесский Театр оперетты во время войны не успел эвакуироваться. Но жить надо - стал играть спектакли для немцев. «Марица», «Фиалки Монмартра», «Сильва»… Когда вернулись наши войска, артисты отбыли на гастроли в город Магадан, потому что то, что они делали, есть предательство.
Банда Малахова придумала «внебрачного» сына
После смерти Эдуарда Успенского телевизионщики разыскали «сына» писателя, якобы прижитого им на стороне. На съемку пригласили и Валерия Шульжика.
- Историю эту придумал Андрей Малахов. «Сыном» объявили писателя Валентина Постникова, за что ему заплатили 300 тысяч. Постников - мой товарищ, так что знаю это точно, - рассказал Валерий Владимирович. - Потом Малахов сообщил: дескать, кое-кто присутствовавший в студии может быть отцом Постникова. И все как начали мне звонить! Девочки с программы предложили полмиллиона, только чтобы я пришел об этом поговорить. Я посоветовал свернуть деньги трубочкой и засунуть Малахову в одно место. Кстати, очень удивился, когда во время записи крикунам в зале раздали деньги. Такая помойка на телевидении - как не стыдно.
«Король, народ и бутерброд»
Валерий ШУЛЬЖИК:
Пил кофе король и жевал бутерброд,
Намазанный чем-то в два слоя.
А рядом с подносом счастливый народ участвовал в завтраке стоя.
Пока был кофейник горячим, пока бутерброд уменьшался,
В беседу король вовлекал мужика,
А тот от нее уклонялся.
- Как жизнь? - Ничего…
- А еда? - Ничего…
- А как там в селе у мамаши?
- А там, ваша честь, уж совсем ничего…
И все это с помощью вашей.
Похлопал король по щеке мужика:
- Спасибо, что предан без лести. Иди, до обеда свободен пока,
А после откушаем вместе.
И верил король, что в державе его
В достатке король пребывает.
Такое везде и у всех ничего,
Что лучше уже не бывает.
*Организация запрещена на территории РФ
