Бальзаковские женщины: автор «Человеческой комедии» всю жизнь сгорал от страсти к родной сестре
Он прожил всего 51 год, но оставил огромное литературное наследие. Прозаик называл себя «машиной по производству фраз», а жене Эвелине докладывал: «Увы, приходится признать, что я - прорва», имея в виду бесконечные творческие потуги. Впрочем, «прорвой» он был не только за письменным столом.
Оноре де Бальзак постоянно нуждался в деньгах, страдал от обжорства, пил кофе лошадиными дозами, патологически боялся стоматологов и, конечно, не мыслил жизни без женщин - да-да, тех самых, в возрасте чуть за 30, а лучше постарше, подчас обремененных детьми, мужьями, морщинами и долгами. Или не обремененных ничем - писатель не брезговал проститутками, иногда развлекаясь с двумя сразу. Дамам позволялось иметь незначительную физическую аномалию - к хромым и горбатым матерый классик питал слабость. С ними ему было спокойно. Внешне он сам был не Аполлон: толстое короткое туловище, растрепанные волосы, мясистый нос, маленькие, беспокойно блестящие глаза - таким описывали его современники. Даже великолепно сшитая одежда сидела на нем плохо, а пальцами с грязными ногтями он мог на публике запросто поковырять в носу.
Зато в постели месье был неутомим - одним словом, прорва. Оноре не вел счет амурным победам, как его одногодок Александр Пушкин, но многие, слишком многие дамы и мадмуазели были в курсе выдающихся способностей здоровяка. Это придавало ему уверенности в себе, которой не хватало с детства.
Зря родился
Бальзак часто повторял, что ему не следовало появляться на свет. Вскоре после рождения сына его матушка Анна-Шарлотта-Лаура Саламбье - дочь парижского буржуа, и отец, Бернар Франсуа - скупщик конфискованных дворянских земель, сплавили первенца в деревню к кормилице. «Меня еще младенцем отдали в семью жандарма», - спустя годы пожалуется он супруге Эвелине Ганской. Муж кормилицы пил не просыхая и колотил жену-прачку.
Не познав материнской заботы, Оноре разработал собственную систему ухода за младенцами. Обувать ребенка во фланелевые пинетки. Голени оставлять открытыми - так дите сможет болтать ножками, не перегреваясь. Пеленать свободно. Настоящая мать сама кормит ребенка. «Сколько детей получили ожоги из-за слишком горячего супа! Сколько детей заразились от несвежего дыхания служанки, дующей на суп! Мать незаменима», - делал вывод прозаик.
Родственные узы
Бальзак испытывал необычные чувства к сестре Лоре, родившейся через год после него. Девочку вслед за братом сослали в деревню, где ребята вместе ели, пили, спали… Лора вспоминала, что они были так близки и неразлучны, что брат позволял наказывать себя вместо нее. Герой написанного позже романа «Стени» страдает от того, что не может жениться на родной сестре, тоже выхоженной вместе с ним кормилицей. В итоге он погибает. Повзрослев, Оноре испытывает схожие чувства. И только когда девушку выдают замуж, немного успокаивается.
Когда юноше было 14, его мать родила от любовника младшего сына Анри. Будущий писатель мечтал отомстить матушке за такой подарок, а братца прибить, настолько было противно смотреть, как его холят и лелеют.
Рекордсмен по карцеру
Учеба у будущего литератора не заладилась. Из Вандомского колледжа его выгнали с формулировкой, отправленной родителям: «Ваш сын обладает всеми качествами, кроме тех, которые нам подходят». В учебное заведение Оноре отдали в восемь лет. Учителя сразу приняли его в штыки: «Он испытывает стойкое отвращение к обязательным занятиям». В наказание ребенка запирали в чулан. Однажды Бальзак провел в нем целую неделю. Чтобы занять себя, Оноре включил воображение. Придумал перо с тремя кончиками, которое позволяло быстро записывать задания. Много читал, а чтобы его не застали врасплох, разбрасывал ореховые скорлупки, которые трещали под ногами надзирателя, выдавая его приближение.
Говорят, узнав об исключении из колледжа, Бальзак вырезал из полена фигуру, похожую на Христа, в состоянии сексуального возбуждения, чем спровоцировал скандал.
Горчичные ванны
До 50 чашек черного кофе в день - такой была суточная доза, когда Бальзак садился за очередной роман. Да, впрочем, какой там садился: чтобы не заснуть - а трудился он исключительно по ночам, - он стоял босиком на холодном полу. В начале карьеры эти самоэкзекуции происходили на обшарпанном чердаке, где Оноре творил с твердым намерением стать великим писателем. Всегда держал при себе бюстик Наполеона - мечтал стать Бонапартом в литературе. Позже, когда писателя от перенапряжения чуть не хватил удар, доктор посоветовал ему принимать ножные горчичные ванны.
Мозговое вещество
«Женщина - это хорошо накрытый стол, на который мужчина по-разному смотрит до еды и после нее», - изощрялся в остроумии наш гурман. В таинство секса 22-летнего Бальзака посвятила 45-летняя Лора де Берни - мать семерых детей, ставшая к тому времени бабушкой. Однако в постели была одна закавыка, не позволяющая расслабиться до конца. Французский романист Эдмон де Гонкур писал по этому поводу: «Бальзак изо всех сил старается экономно расходовать свою сперму. Любовные игры и милования-поцелуйчики - сколько угодно, но только не доводя дело до семяизвержения. Сперма для него - выброс чистого мозгового вещества, потеря через член творческой силы. И я не знаю, по какому роковому стечению обстоятельств он позабыл свои теории, когда пришел к Латушу, крича: «Сегодня утром я потерял роман!» Бальзак сообщил Александру Дюма-сыну, что «ночь любви» стоит «половины тома». Впрочем, полагал Оноре, «ни одна женщина не стоит двух томов в год».
Напрасный мечтатель
Бальзак купил земли, где собирался выращивать овощи и разводить скот, но до дела не дошло, и имение пребывало в разрухе. Стены дома, в котором жил писатель, были голыми, и он выводил на них углем: «Здесь обюссонский гобелен», «Здесь двери в трианонском стиле», «Здесь потолок, расписанный Эженом Делакруа», «Здесь мозаичный паркет, сделанный из редких пород дерева с Антильских островов». Ни одна задумка не воплотилась в жизнь. Скрываясь от кредиторов, Бальзак заперся в квартирке на окраине Парижа и потребовал выгородить звуконепроницаемый будуар, где его не нашли бы мздоимцы.
Утраченные иллюзии
С будущей женой Эвелиной Ганской - уроженкой Украины - писатель встретился спустя полтора года после начала их романа в письмах. Женщина опешила, увидев маленького кругленького человечка без передних зубов и с растрепанными волосами. Но собеседник покорил ее красноречием. Однако поженились влюбленные только через 15 лет после знакомства. После смерти мужа Ева должна была выждать время, дабы не оставить дочь без наследства.
В браке Оноре довелось пожить всего пять месяцев. Его состояние ухудшилось. Мучили отеки, от которых ему ставили пиявки - по несколько сотен в день.
В ночь на 19 августа 1850 года писателя не стало. Ходили слухи, что в последние часы своего мужа Ева де Бальзак в соседней комнате нежилась в объятиях художника Жана Жигу.
Обнаженная натура
К 40-летию со дня смерти Оноре де Бальзака парижский муниципальный комитет решил поставить на площади Пале-Рояль скульптуру классика литературы. Фигуру заказали Огюсту Родену. Тот задумал изобразить Бальзака в рясе доминиканского монаха - одежда символизировала изнурительный труд писателя-мыслителя. Для начала скульптор изваял обнаженную фигуру, после чего работа застопорилась. А срок отдавать заказ приближался, и тогда Роден выставил на всеобщее обозрение гипсовый слепок статуи голого Бальзака. Грянул скандал. Общественный комитет литераторов запретил Родену отливать сие безобразие в металл. Впрочем, голый писатель не остался невостребованным - за право установить скульптуру схлестнулись власти Брюсселя и Антверпена. Родена эта возня возмутила, и он оставил творение у себя в саду.
В 1898-м скульптор представил-таки «одетого» Бальзака. Но опять нашлись недовольные, которые сравнили статую с мешком угля, тюленем и снеговиком. Несколько десятилетий памятник находился на территории виллы Родена в пригороде Парижа. В столице Франции на перекрестке бульваров Распай и Монпарнас бронзовое изваяние было установлено лишь 1 июня 1939 года.
Мысли
- Адюльтер приносит больше зла, чем брак - добра.
- Дружба между мужчиной и женщиной очень слабеет при наступлении ночи.
- Никто не становится другом женщины, если может быть ее любовником.
- Порядочная женщина - та, которую любовник боится скомпрометировать.
- Привилегия всюду быть дома принадлежит только королям, девкам и ворам.
- Самые добродетельные женщины никогда не бывают вполне целомудренны.
- Своей походкой женщина все может показать, ничего не дав увидеть.
- Тот, кто может управлять женщиной, справится и с государством.
- Ухаживая за женщинами, многие, так сказать, подсушивают дрова, которые будут гореть не для них.
Рисунки Валентина Дружинина
