Трагедия гения: выдающийся композитор «коньячился» в дешёвых кабаках
За окном еще стояла хмурая петербургская ночь. В комнате с облупившейся штукатуркой умирал человек. Фельдшер у постели сонно листал книгу, взятую с прикроватного столика. Он посмотрел на заглавие скучного трактата: Берлиоз «Об инструментовке». Фельдшер усмехнулся в прокуренные усы: «Чего только не придумают эти артисты». Он посмотрел на больного, судорожно перебиравшего тонкими пальцами край серого больничного одеяла: «Кончается». Фельдшер неторопливо направился за врачом.
Так, 16 марта 1881 года, на казенной больничной койке завершился земной путь великого русского композитора Модеста Петровича Мусоргского. Его жизнь была наполнена взлетами могучего таланта, творческими метаниями и, увы, падениями в бездны алкогольных запоев. 21 марта мы отметили памятную дату: в этот день 180 лет назад композитор появился на свет.
Будущий автор опер, оркестровых пьес, циклов вокальной и фортепианной музыки, замечательных романсов и песен родился в 1839 году в селе Карево на Псковщине в семье дворянина Петра Алексеевича Мусорского (букву «г» в фамилии он стал писать только с 1863 года и даже придумал себе родословную, происходящую прямо от Рюриковичей).
Модест был четвертым, младшим ребенком в семье. Два старших брата умерли в младенчестве. Любовь к музыке маленькому Моденьке привила мать Юлия Ивановна, к которой он был бесконечно привязан всю жизнь. В пять лет мальчик бойко играл на фортепиано.
В 1849 году вместе с братом Филаретом он поступил в Петропавловскую школу при лютеранской церкви в Санкт-Петербурге, а в 1852-м был зачислен в Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров, где раньше учился Лермонтов. В 13 лет создал первое самостоятельное произведение - польку «Подпрапорщик».
В заведении царила дедовщина – цуг. Старшие ученики устраивали скачки на младшеклассниках. Но Модеста не трогали: его с удовольствием приглашали на пирушки, где он играл на пианино и пел арии из итальянских опер.
Кутежи, карты, танцы, мотовство – учеба шла весело. Особо ценилось умение пить не пьянея. Директор школы Александр Сутгоф упрекал 15-летнего Мусоргского: «Какой же, mon cher, выйдет из тебя офицер?»
16 июня 1856 года Модест был зачислен в Преображенский полк, где возлияния продолжились. С молодым композитором из-за его запоев опасались договариваться об участии в концертах.
В 1857-м Мусоргский познакомился с композиторами «Могучей кучки» - Балакиревым, Бородиным, Римским-Корсаковым, Кюи. Чтобы не бегать друг к другу по нескольку раз в день, Мусоргский и Римский-Корсаков вместе снимают квартиру на Пантелеймоновской улице в Санкт-Петербурге.
В 1858-м Модест Петрович вышел в отставку. Чтобы заработать, преподавал музыку. Во время уроков рядом всегда стояло «подкрепление» - тарелка с грибами и рюмочка.
1861-1864 годы провел в имении брата Минкино Санкт-Петербургской епархии – «поправлял здоровье»: ловил рыбу и пил самогон с крестьянами.
В 1865-м, когда Мусоргскому исполнилось 26 лет, умерла его мать, и Модест ушел в долгий запой. Начинается приступ «нервной болезни» - алкогольной горячки.
В 1868 году композитор создал грандиозную оперу «Борис Годунов». Но пагубная страсть не отпускала его. В 1873 году Бородин написал: «…в Павловске Мусоргского видели совсем пьяным (он там поднял шум; дело дошло до полиции…) …Мне сообщили, что он уже допивался до чертиков и ему мерещилась всякая дрянь».
Через год композитор поступил на службу в Лесной департамент и написал оперу «Женитьба». Но по ночам он глушит горькую в питерском кабаке «Малый Ярославец».
В 1872-1877-х появился вокальный цикл «Детская», Модест Петрович работает над «Хованщиной», но жалуется на галлюцинации слуха и зрения.
После 1874 года он отходит от «Могучей кучки»: ее члены сторонились талантливого, но опустившегося композитора-забулдыги, который распродает мебель и одежду и до утра «коньячится» в дешевых кабаках. Мусоргский аккомпанирует на частных певческих курсах. Живет в меблированных комнатах, заваленных пустыми бутылками, почти ни с кем не общается.
4 февраля 1881-го состоялось одно из последних публичных выступлений Мусоргского. В Петербурге шел вечер памяти Достоевского. Перед публикой вынесли траурный портрет писателя, и тут Мусоргский сел за рояль. Он начал импровизировать и сыграл похоронный колокольный звон так, что у присутствующих побежали мурашки по телу. По воспоминаниям очевидца, эта музыка была его «последним «прости» не только усопшему певцу «униженных и оскорбленных», но и всем живым».
Композитор серьезно заболевает. Помраченное сознание, тревожность, страх, двигательное возбуждение, зрительные галлюцинации, потливость — налицо все признаки белой горячки. В начале марта его доставили в Сухопутный госпиталь, но выглядит он так, что его отказываются принимать. Гения оформляют под именем денщика. Жена композитора Кюи присылает ему халат – тот самый, в котором Репин изображаете Модеста Петровича на знаменитом портрете. И только в разгар работы окружающим становится очевидно: пациент не так прост, как кажется. На покосившемся столике фельдшер видит трактат Берлиоза.
6 марта Мусоргский дает сторожу 25 рублей и просит принести бутылку коньяка и яблоко на закуску. После приема спиртного у больного развивается паралич. Ранним утром 16 марта он произносит свои последние слова: «Все кончено! Ах, я несчастный!».
Модест Петрович умер, не дожив и до 43 лет. Похоронен композитор на Тихвинском кладбище Александро-Невской лавры.
Смертельная любовь
- Мусоргский никогда не был женат, не имел детей и был убежденным противником брака. Даже в операх избегал женских персонажей. Биографы, понятно, объясняют это нетрадиционной сексуальной ориентацией, хотя никто доподлинно это не подтвердил. Впрочем, привязанность Модеста Петровича к графу, поэту и государственному деятелю Арсению Голенищеву-Кутузову выглядит довольно странно. Письма композитора наполнены, по его же выражению, «пригвождающей к месту, неумолимой, смертельной любовью». «Я любил и люблю тебя - и только. Почему люблю - спроси свою художественную душу», - признавался он.
- Другим сердечным другом гения называют известного архитектора, сценографа и художника Виктора Гартмана, умершего от алкоголизма в 1873 году в возрасте 39 лет. Мусоргский посетил посмертную выставку работ Гартмана, после чего написал «Картинки с выставки» и сам ушел в запой.