Автор знаменитых «Фонариков» Глеб Горбовский прошёл девять психушек
И можно было бы ждать больше рвущих душу «серенад», воспевающих уголовную романтику, но он сочинил всего одно стихотворение из той жизни - и оно осталось в веках. Сейчас уже можно так говорить: появившиеся в 1953 году строки мы, дети века следующего, считаем блатной классикой и не подозреваем, что у них есть автор. Поэт и писатель Глеб Горбовский - из легендарных шестидесятников. 26 февраля его не стало…
«У павильона «Пиво-Воды» стоял советский постовой», «Ах вы груди мои, груди, носят женские вас люди» - принадлежат перу Глеба Горбовского, а тоже думаешь, что народное творчество. Это крупинки в наследии мастера, но из тех, что услышишь раз - не забудешь. Музыку на стихи поэта писали Василий Соловьев-Седой, Александр Морозов* и Александр Колкер. А Эдита Пьеха, Валентина Толкунова, Эдуард Хиль, Михаил Шуфутинский, Вахтанг Кикабидзе срывали овации, возможно, и не ведая, кому обязаны успехом.
Он дружил с Иосифом Бродским, Николаем Рубцовым, Андреем Битовым. В 1960-е написал отчаянное: «Ругать Россию модно - дозволено в верхах!.. На сцену выйдет морда и роется в грехах» - пророческое и вечное.
Глеб Яковлевич умер в 87 лет. О своей длинной, насыщенной событиями жизни он рассказывал сам - не утаивая то, что можно было бы утаить.
Жил, как звереныш
- Я встретил войну один на один, девятилетним шкетом. В то лето мама отправила меня к родственникам под Порхов (Псковская область. - Н. А.). Три года оккупации я жил, как звереныш! Отирался возле немецких госпиталей, где вкалывали подсобниками наши мужики - расконвоированные военнопленные. Возили на лошадях дрова с лесной делянки, с карьера - песок, с колодца - воду; чистили отхожие места. Как к нам относились немцы? Могли и конфету-бомбошку протянуть, могли и шалость простить, а могли и повесить за ничтожную провинность.
…Мне приходилось видеть, как казнили людей… в детстве любопытство необузданно; и я смотрел, набираясь чего-то такого, от чего не мог освободиться многие годы…
Воровская наколка
В Ленинград, к матери, я вернулся уже четырнадцатилетним подростком. Слишком рано я повзрослел: стал курить, пробовать водку. Отринутый за неуспеваемость из 5-го класса, я учился в ремеслухе на столяра-краснодеревщика. Но истинным моим пристрастием было… собирать оставшиеся на месте боев шашки тола, патроны, сигнальные ракеты, артиллерийский порох и детонаторы. Все это использовалось в пиротехнических «спектаклях» со взрывами на лестницах, трамвайных путях, дворах, а то и в учебных классах. Личное карманное оружие я нашел в чемодане приехавшего на побывку в Ленинград морского офицера - приятеля моего отчима… Это был никелированный шестизарядный трофейный револьвер. Если же прибавить сюда кражи арбузов, драки, азартные игры, многочисленные приводы в милицию и знакомство с нарами КПЗ - изоляция меня от общества было делом предрешенным. Но мне еще не было 16, и прокурор предложил без суда отправить меня в детскую исправительную колонию.
…Я выдавал себя за вора-малолетку. Отсюда и наколка на руке - воровская. Сделал я ее еще в ремеслухе на уроках черчения; мы там получали пузырьки с тушью. Наколка эта помогла потом утвердиться среди воришек-сокамерников… Из колонии я сбежал. Бог миловал, не дал моей душе проржаветь насквозь.
«Плодово-выгодное»
Вернувшись в Ленинград, я пошел в восьмой класс 30-й школы и жил одиноко в комнате на 9-й линии Васильевского острова. Ее оставили мне мать и отчим, уехавшие навсегда на юг.
По вечерам в комнате собиралось несколько школьных товарищей, которых сменит позже, когда я вернусь из армии, рать еще не состоявшихся поэтов.
Мы читали друг другу стихи и пили… Плодово-ягодное вино, реже водку и портвейн. Поскольку львиная доля денег, что присылали мне родители, а позже приносила мизерная зарплата слесаря «Ленгаза», уходила на «плодово-выгодное», в смысле финансов пребывал я на вечной мели. И тогда я стал продавать книги из отцовской библиотеки.
Оскоромился
Вскоре началась у меня другая жизнь… Трезвая. Она закончилась почти через 20 лет - в срок, предсказанный знаменитым доктором-наркологом Геннадием Андреевичем Шичко. Случилось это во время поездки в Америку весной 1991 года. На одном из приемов в Бруклине я случайно перепутал зеленый лимонад и такого же цвета «Сильванер». Оскоромился слегка, ну а потом уже у тестя в Белоруссии «развил успех» с помощью самодельного вина.
…Я прошел девять психушек и лечился у тех, кто владеет якобы самыми совершенными методиками! Не помогало, пока не встретил Шичко, сумевшего сотворить чудо.
Подобное происходило у него и с другими пропащими… Но не всегда. Особенно, оказывается, тяжело лечить людей интеллектуальных, творческих, со сложной и издерганной нервной системой. Эти - рано или поздно - всегда срываются!
Дети на отшибе
…Единственной Беатриче у меня не было. Трижды был женат (позже был и четвертый брак. - Н. А.). Говорю - плохой. Троих детей имею. Но всегда от них - как бы на отшибе. Посвящал стихи своей первой жене - поэтессе Лидии Гладкой, среди которых - одно из самых моих лучших «Кто бы видел, как мы с ней прощались»… Есть несколько стихов, посвященных Анюте - моей любви середины 60-х. Пока я был в экспедиции, она упорхнула с неким Уманским в Америку. Потом, годы спустя, она покончила с собой… И, конечно, множество стихов посвящалось Светлане, моей второй жене, с которой прожито было более четверти века.
ЛУЧШЕ ХОРОМ
Когда качаются фонарики ночные
И темной улицей опасно вам ходить, -
Я из пивной иду,
Я никого не жду,
Я никого уже не в силах полюбить…
Сижу на нарах, как король на именинах,
И пайку серого мечтаю получить.
Гляжу, как сыч, в окно,
Теперь мне все равно!
Я раньше всех готов свой факел погасить...
Жил на поляне розовый слон
Песни на слова Горбовского звучат с эстрады. «Осень, осень, под тобой мое прозрачное крыло» с чувством исполнял Эдуард Хиль, ВИА «Веселые ребята» зажигали с композицией «Папа, подари мне куклу», Вахтанг Кикабидзе пел «Приходите ко мне ночевать», Валентина Толкунова - «Качели», а Эдита Пьеха - «Буду ждать тебя, любимый». Глеб Яковлевич - автор трогательных детских стихотворений. «Розовый слон» - одно из них.
*включен Минюстом РФ в список физлиц-иноагентов
