Продюсер первого русского фильма тайком снимал Льва Толстого

В истории российского кино за продюсером Александром ДРАНКОВЫМ закрепилась репутация темного дельца, не брезговавшего ради наживы никакими средствами. Между тем именно он разработал многие жанры и приемы, которыми по сей день пользуются в кино и на ТВ. Дранкову мы обязаны и появлением первого отечественного игрового фильма «Понизовая вольница», премьера которого состоялась 110 лет назад - 15 октября 1908 года.

Если верить воспоминаниям племянника Дранкова - кинооператора Александра Лемберга, свою карьеру Александр Осипович (при рождении Абрам Иосифович) начинал в начале XX века в Севастополе - содержал танцевальный класс и обучал юных барышень модным па. Потом неожиданно увлекся фотографией, перебрался в Санкт-Петербург и к 1905 году стал известным фоторепортером, собкором лондонской газеты «Таймс» и парижского журнала «Иллюстрасьон». А к кинематографу приобщился после знакомства с дочерью богатого сибирского золотопромышленника Фиозой Васильевой.

- Она сумела договориться на очень выгодных условиях и сделаться контр-агентом французской кинофирмы «Пате» для всей России, - рассказывал актер Николай Орлов, снимавшийся в первых фильмах Дранкова. - Дело сразу пошло широко и бойко. В Петербурге один за другим стали открываться кинотеатры. Первый, получивший наименование «Как в Париже», находился во дворе Невского проспекта. В нем устраивались сеансы «парижского жанра» (откровенных порнографических картин).

Скрытая камера

В 1907 году Дранков широковещательно объявил об открытии в Санкт-Петербурге «первого в России ателье по выделке лент для синематографов». Начинал он со съемок документальных фильмов и поражал современников способностью поспевать с камерой на все значимые события. По словам одного из журналистов, «без него не хоронили, не горели здания, не бушевали стихии, не встречались монархи».

- В начале 1908 г. я посетил Дранкова, - вспоминал один из крупнейших продюсеров русского дореволюционного кино Александр Ханжонков. - Он похвастал снимком царя, сделанным с очень близкого расстояния. Тогда не было длиннофокусных объективов, и сделать это было трудно, принимая во внимание охрану, свиту и т.д.

Николай II против съемок Дранкова не возражал и пожаловал ему звание «Поставщик двора Его Императорского Величества». А если с кем-то договориться на съемки не удавалось, Александр Осипович проявлял упорство, достойное нынешних папарацци. Максима Горького, который отворачивался от камеры и закрывал лицо шляпой, он подкараулил и снял выходящим из дома на острове Капри. А чтобы сделать фильм о праздновании юбилея Льва Толстого, впервые в истории применил скрытую камеру.

- Толстой сначала категорически отказывался быть зафиксированным на кинопленку, - свидетельствовал Лемберг. - Но Дранков не отступил от своего замысла. Он на долгие часы затворился в дощатой уборной яснополянского парка и дождался момента, когда Лев Николаевич свернул в сторону «маленького домика». Тут-то Дранков и начал вращать ручку своего аппарата. Когда Толстому показали на экране его довольно длинный проход на аппарат, он согласился, чтобы Александр Осипович снимал его уже открытой камерой.

Недобросовестная конкуренция

Первый игровой фильм Дранкова «Понизовая вольница» («Стенька Разин»), снятый в 1908 году по мотивам песни «Из-за острова на стрежень», стал своеобразной предтечей музыкальных клипов.

- Успех этого предприятия казался сомнительным, - признавался Николай Орлов. - Трудно было поверить в серьезность каких-либо намерений в области искусства, видя такую забавную фигуру, как Дранков. Маленький, толстый, толстогубый, с ярко-рыжими волосами, всегда потный, спешащий, жестикулирующий, он произвел неблагоприятное впечатление на артистов уже тем, что с каждым торговался, как на рынке.

Именно Дранков придумал и первым применил популярный в дореволюционной кинематографии и не забытый до сих пор метод недобросовестной конкуренции под названием «срыв». Суть его сводилась к тому, чтобы выведать замыслы коллеги и раньше него снять фильм на тот же сюжет или под тем же названием.

- В одно из своих посещений Дранков узнал о том, что мы готовим картину «Песнь про купца Калашникова», - делился воспоминаниями Ханжонков. - Его любознательность не вызвала у меня никаких подозрений. Я решил съездить за границу и закрепить свои связи. Во время одной из бесед с владельцем фирмы «Итала-фильм» Шламенго мне была вручена телеграмма из Москвы: «Дранков снимает Калашникова. Что делать?» Шламенго был крайне возмущен предательством конкурента и предложил мне отпечатать нужное число позитивов нашей картины у него на фабрике. Несмотря на высокую цену - 75 копеек за метр («Стенька Разин» продавался по 60 копеек), картина пошла одновременно повсюду и с большим успехом. С Дранковым я порвал все деловые связи и опубликовал письмо, предупреждающее о выпуске одноименной картины. Подготовка картин после этого тщательно конспирировалась.

Ханжонков быстро захватил главные позиции в сфере игрового кино. Отставной казачий подъесаул, он получил поддержку царя Николая II и в 1911 - 1912 годах при участии войск снял масштабные исторические фильмы «Оборона Севастополя» и «1812 год», затмившие все дранковские постановки. Однако в 1913 году Александру Осиповичу все-таки удалось взять реванш.

- Бой между конкурирующими фирмами разыгрался в связи с выпуском нашей фирмой юбилейной картины «Воцарение дома Романовых», - рассказывал Ханжонков. - Такую же картину начала ставить и фирма Дранкова. Этому предшествовало перенесение им деятельности из Питера в Москву. Здесь Дранков нашел себе богатого компаньона в лице владельца костюмерной мастерской Алексея Талдыкина. Их картина «Трехсотлетие дома Романовых» вышла настолько удачной, что фирма «Пате» взялась за ее распространение по всей России. Во избежание срывов в эксплуатации она предложила мне выпустить обе юбилейные картины в один день - 16 февраля 1913 г. Вскоре стало известно, что в Екатеринбурге, Омске и других городах картина Дранкова и Талдыкина была выпущена на пять дней раньше, что нанесло моей фирме значительный ущерб.

К съемкам «Трехсотлетия дома Романовых» Дранков привлек актеров Московского художественного театра. Правда, от общения с продюсером у них остались, мягко говоря, не самые приятные впечатления.

- Получив от меня принципиальное согласие, человек приступил к переговорам о моем гонораре, - описывал работу с Дранковым актер Михаил Чехов. - «Вы подумайте, что дает вам экран? - говорил он. - Славу! Вы получите, кроме того, 13 рублей! Соглашайтесь, и кончено!» Я согласился. В первый день съемки меня поставили на высокой горе. Аппарат был установлен внизу. Я изображал царя Михаила Федоровича. Когда я показался в воротах, услышал несколько отчаянных голосов, кричавших от аппарата: «Отрекайтесь от престола! Скорей! Пленки только два метра осталось!» Я отрекся как умел. Вечером администрация кино давала ужин видным чиновникам города. Вдруг поднялся некто маленького роста с рыжими волосами (судя по описанию, это был Дранков. - М. Ф.) и прокричал приветствие полицмейстеру, называя его на «ты» и готовясь броситься к нему с поцелуями. Полицмейстер нахмурился, за столом произошло небольшое замешательство, но маленького рыженького человека уже нельзя было остановить. Его вывели из-за стола. Потом стало известно, что он лежит в бассейне с рыбками и что он очень пьян.

Невообразимая спешка

Следующий громкий успех Дранкову принес снятый в 1914 - 1915 годах шестисерийный боевик «Сонька Золотая Ручка» - прародитель современных криминальных сериалов. В этом фильме Александр Осипович первым из киношников использовал так называемый продакт плейсмент - размещение внутри кадра скрытой рекламы.

- Для эпизодов, где Сонька выступает «шикарной женщиной», необходимы были «шикарные» костюмы, которые на свое жалованье я приобрести не могла, - признавалась исполнительница роли Соньки Нина Гофман. - Но на помощь пришла реклама. Портниха Корецкая предложила свои услуги, и был заснят кадр: я выхожу из ее подъезда, она прощается со мной, а на парадном красуется дощечка, рекламирующая ее ателье. За это я имела роскошные туалеты, которые после съемок нужно было возвращать. Когда Дранков стал уклоняться от уплаты гонорара и потом совсем скрылся, ко мне обратились с предложением продолжать «Соньку» от фирмы «Кинолента». Я дала согласие и снялась еще в двух сериях. А какая-то фирма даже засняла картину с «поддельной» Сонькой.

На волне успеха «Соньки Золотой Ручки» Дранков начал выпускать криминальные сериалы один за другим. Создавались они в такой невообразимой спешке, что актеры зачастую даже не понимали, кого они изображали и в чем состоял смысл их действий.

- Однажды ночью в моей квартире зазвонил телефон: «С вами говорит Дранков. Мы снимаем картину «Старость Лекока» в пяти сериях. Лекока играет ваш друг Алексеев-Месхиев. Я предлагаю вам роль его сына. Условия - триста рублей за серию. Съемки начнутся через полчаса», - вспоминал актер Амо Бек-Назаров, добавив, что он успел быстро явиться на площадку. - Даже не дав мне отдышаться, Дранков повлек меня в павильон, а там режиссер Иванов-Гай показал, как я должен прокрасться по коридору и затаиться в нише. Я послушно повторил все его движения. «Вот здорово! Да вы прирожденный сыщик!» - воскликнул Дранков. Потом Иванов-Гай распорядился перетащить аппарат в соседнюю декорацию, где маляры еще докрашивали участок стены. Здесь мне велели, выскочив из-за портьеры, наброситься на кого-то, подхватить его и унести. Дранков снова пришел в восторг: «Вот здорово! Вы еще и силач!» Сценария картины я за все время работы не увидел. Так за десять дней мы накрутили все пять серий.

Сцены в бане

Особенно плодотворным оказался для Дранкова период между Февральской и Октябрьской революциями 1917 года. Вдохновленный отменой цензуры, Александр Осипович с таким же рвением, с каким еще недавно воспевал династию Романовых, бросился разоблачать ее злодеяния. И одним из первых выпустил сенсационные по тем временам фильмы о событиях Кровавого воскресенья и об убийстве Григория Распутина.

- Как мы жили! Как мы зарабатывали! Главное - быстрота и натиск, - вспоминала актриса Малого театра Наталья Розенель, вдова первого советского наркома просвещения Анатолия Луначарского. - В 1917 году мы выпустили фильм «Гришка Распутин» из интимной жизни старца. Послушайте только названия частей: «Распутин и царица», «Оргия у фрейлины Вырубовой», «Распутин и графиня», «Старец в бане». Полицмейстер потребовал предварительного просмотра банных сцен. Мы показали: сплошной пар, веники, шайки, и в облаках пара - бородатая физиономия Распутина с бутылкой во рту. Никакой порнографии. А денег, денег!

Согласно официальным данным, Дранков состоял в браке с женщиной по имени Нина Петровна. Однако воспоминаний современников о ней не сохранилось. Зато очевидцы рассказывали, как Александр Осипович затаскивал в постель красивых девушек, обещая сделать их «кинозвездами».

- Дранков после первого же взгляда на Наташу Кованько понял, что перед ним будущая «королева экрана», - приводил один из таких эпизодов Бек-Назаров. - Он тут же захотел определить ее артистические данные. Чтобы не смущать Наташу, он попросил меня выйти. Хорошо зная Дранкова, я остановился в двух шагах от двери. Не прошло и десяти минут, как из кабинета донесся крик. Влетев туда, я увидел Наташу, отбивающуюся от Дранкова. Я отшвырнул кинодеятеля на диван, и мы с Наташей вышли. Меньше чем через три месяца ее имя замелькало в числе «королев экрана». Но долго еще она не могла забыть своих первых шагов на поприще кино.

Тараканьи бега

После Октябрьской революции частное кинопроизводство в России просуществовало еще около двух лет - до 27 августа 1919 года, когда Ленин подписал декрет о национализации кинопромышленности. Однако владельцы большинства кинофирм не стали дожидаться, когда у них отберут собственность, и поспешили перенести свою деятельность в Крым, где еще не была установлена советская власть.

- К лету 1918 г. Ялту начали наполнять работники искусства, - свидетельствовал Ханжонков. - Тут был даже Шаляпин… Гостеприимная Ялта привлекла и самого энергичного и предприимчивого из русских кинематографистов - Дранкова. Он быстро сориентировался и организовал постановку картины «Карьера Гаррисона» - в главной роли необыкновенно красивая и богатая женщина Брайловская. Она же финансировала постановку.

Из Крыма Ханжонков, Дранков и другие кинодеятели вместе с остатками разбитой белой армии бежали за границу. В Советской России бывших капиталистов не ожидало ничего хорошего. Вернувшегося через несколько лет Ханжонкова лишили возможности работать и лишь чудом не посадили.

Дранков же с 1920 года жил в Константинополе и организовал там знаменитые «тараканьи бега», описанные в пьесе Михаила Булгакова «Бег» и в повести Алексея Толстого «Ибикус». В 1923 году Александр Осипович перебрался в США и даже пытался заявить о себе в Голливуде, но затеянный им грандиозный кинопроект о романе Николая II и балерины Матильды Кшесинской так и не был осуществлен. В последние годы жизни «первый русский кинофабрикант» заведовал небольшой фирмой, печатавшей фотографии. До недавнего времени даже не было известно, когда и где он умер. Лишь в начале нулевых историк кино Александр Поздняков отыскал могилу Дранкова на еврейском кладбище под Сан-Франциско и установил точную дату его смерти - 3 января 1949 года.