Почему пасынок называл Ролана Быкова карликом-кровопийцей

Его фильмы запрещали, сценарии резали, складывали «на полку», его «травило» Госкино, ненавидел пасынок, против его жены ополчилась родня, но этот маленький человек смог преодолеть все.

Тайны имени

С самого начала в жизни Ролана была куча путаницы. Начать хотя бы с того, что родился он 12 октября 1929 года, а датой рождения записали 12 ноября. Имя Ролана Антоновича паспортист почему-то увидел как «Роланд Анатольевич» — так и записал.

Отец Ролана, Антон Михайлович Быков, до австрийского плена был Семеном Геронимовичем Гордановским, но сменил имя. В те времена среди большевиков это было обычной практикой. Мама — Элла Матусовна Ситняковская —тоже впоследствии стала Ольгой Матвеевной… При этом родители, взявшие для себя более русские имена, сыновей назвали Роланом и Геронимом.

Ролан не говорил до двух лет. Кое-кто из маминых подружек уже в открытую высказывался о неполноценности мальчика, но вдруг он заговорил без коверкания слов и используя значительный словарный запас. Возможно, Ролан бы пошел по стопам отца-военного, как это часто бывает в семьях офицеров. Но родители расстались, мальчики остались с матерью, а она была особой романтичной, увлекающейся книгами и искусством.

Змея, меняющая шкуру

С детства Ролан посещал театральную студию при московском Городском доме пионеров, а в 1947 году, вернувшись из эвакуации, попробовал поступать в театральный. Поступление началось с двух крупных неудач, которые сломили бы кого угодно: в Школе-студии МХАТ и ГИТИСе от маленького еврея попросту отмахнулись.

Но Ролану было не занимать упорства, он попробовал еще и с легкостью поступил в Щукинское училище. Сразу же после окончания пришел в ТЮЗ, и с тех пор его жизнь и творчество неразрывно были связаны с детьми.

Платили мало, поэтому любые предложения работы в кино были весьма кстати. Критики заметили Быкова в 1959 году после его участия в картине «Шинель», снятой Алексеем Баталовым. Режиссер пригласил Быкова на другую, второстепенную роль, но актер вдруг попросил попробоваться на Акакия Акакиевича. Как только режиссер увидел перевоплощение Быкова – роль немедленно досталась Ролану Антоновичу.

Баталов впоследствии вспоминал, что ни метель, ни сырость, ни пронизывающий ветер не мешали вконец простуженному актеру превратиться в своего персонажа. «Точно змея, меняя шкуру, он освобождался от себя», — говорил режиссер о моментах преображения Быкова.

Как бы ни был гениален Быков как актер, ему хотелось большего. И в 1962 году он впервые попробовал себя в режиссуре, сняв свой первый фильм для детей «Семь нянек». С тех пор детское кино стало главным его направлением в искусстве.

Цензурно о цензорах

Казалось бы, кино для детей: что может быть безобидней? Но в то время картины к прокату допускала специальная комиссия Госкино. Цензоры «заворачивали» фильмы, если усматривали в них хоть малейший намек или смысл, порочащий советский коммунистический строй.

Часто их выводы были совершенно надуманными, но противиться уважаемым экспертам было невозможно. Приходилось либо резать пленку, убирая нелояльные кадры, либо фильму была уготована судьба пылиться в архивах. Несколько неприятностей произошли и с фильмами Быкова.

В картине «Внимание, черепаха!» была сцена, когда на черепаху наезжает танк. Комиссия усмотрела в этом аллегорию с введенными в Чехословакию советскими танками. Тем более что слова «Чехословакия» и «черепаха» начинаются со слога «че». Тогда фильм чуть не сняли с проката, но обошлось.

Гораздо более печальная участь ждала фильм Александра Аскольдова «Комиссар», в котором Быков сыграл многодетного еврея. Фильм вызвал такую негативную реакцию цензоров, что Аскольдов с треском вылетел из партии, его выгнали из кино с «волчьим билетом». А сам фильм не просто должен был лечь на архивную полку, цензоры обязали Аскольдова смыть все негативы.

И если бы легендарный режиссер Сергей Герасимов не спрятал единственный экземпляр в свой сейф, где он пролежал 20 лет, фильм бы не дошел до наших дней.

«Чучело»

После того как Быков снялся у Аскольдова, он практически попал в опалу к цензорам. К любой его работе придирались, каждый кадр рассматривался чуть ли не под микроскопом. К 1982 году режиссер попросту оказался не у дел.

Когда жена Ролана Антоновича Елена Санаева дала прочесть ему повесть «Чучело», режиссер не спал ночь, а к утру решение было принято: он будет снимать. Тема была близка еще и потому, что сын Санаевой, Павел, в начальных классах был таким же изгоем, как главная героиня.

Картину приходилось снимать в обстановке строжайшей изоляции площадки от журналистов. Боялись, что информация просочится в прессу и съемки будут прекращены, если «кто надо стукнет куда надо».

Быков здорово рисковал, показав советских школьников с их отвратительной стороны. Ему угрожали даже тюрьмой за антисоветчину, но режиссер уперся, решив, что будет снимать, пока его не посадят. Картину выпустили в прокат только после того, как вмешался сам генсек Андропов. В ином случае ее ждала бы участь «Комиссара».

Лиса Алиса и кот Базилио

Во время преследований режиссера поддерживала его вторая жена Елена. Будучи дочерью знаменитого актера Всеволода Санаева, она сумела не остаться в тени великого отца. Ее яркая внешность предполагала, что она будет сниматься в главных ролях, но роль Лисы Алисы в «Приключениях Буратино» практически закрыла для нее эту дорожку. С тех пор ей предлагали второстепенные характерные роли, с которыми она запросто справлялась.

Знакомство с Роланом Быковым состоялось, когда их обоих пригласили сниматься в фильме «Докер» Юрия Рогова. Быков — эдакий наглец! — для того, чтобы иметь возможность поцеловать красавицу и не получить оплеуху, затребовал внести в сценарий эпизод с поцелуем, который немедленно и сыграл.

Это была со всех сторон неравная партия. Лена была на 14 лет моложе, и все вокруг вначале принимали ее за дочь Ролана Антоновича. Она была на 10 сантиметров выше его, при этом он носил 48 размер одежды, и она несколько комплексовала из-за его мелкого телосложения. Его отец заявил, что ни за что на свете ее не примет, обозвав «одороблом» (чучело (укр.)).

«Похороните меня за плинтусом»

Ради Ролана Быкова актриса практически оставила сына. У мальчика была астма, а Ролан Антонович много курил. Мать ушла жить с новым мужем, а сына бабушка ей не отдала. До своих 11 лет мальчик жил с деспотичной властной женщиной. Отражением его переживаний стала написанная повесть «Похороните меня за плинтусом», по которой впоследствии был снят нашумевший фильм.

Отчима он не мог простить за то, что тот отобрал у него мать, грубил Быкову, называл «карликом-кровопийцей», а себя «тяжкой крестягой» на шее бабушки. А «карлик» как мог боролся за то, чтобы у него наладились взаимоотношения с Пашей…

Все в конце концов получилось. Подросток все-таки принял отчима, с женой наладились отношения, пошатнувшиеся в период, когда актер пил, переживая цензорное мракобесие. Времена комиссий Госкино канули в лету, никуда не делась известность и любовь народа. Только снимай! Беда пришла откуда не ждали. Ролану Антоновичу поставили смертельный диагноз: рак.

Говорят, что если человек умирает близко к дате своего рождения, то это значит, что он оплатил все счета в своей земной жизни, выполнил свое предназначение на Земле. Ролан Быков умер 6 октября 1998 года, не дожив всего 6 дней до 69 лет.