Черный кот советской эстрады: как политзаключенный Михаил Танич стал звездой целого поколения

«Как хорошо быть генералом», «Гляжусь в тебя, как в зеркало», «Главней всего погода в доме», «На недельку до второго», «Говорят, не повезет, если черный кот дорогу перейдет» - мы не только поем, а повторяем эти слова по поводу и без. Их автор – поэт Михаил Танич, проживший на этой земле целых 84 года, вопреки всему, что с ним происходило. Он сто раз мог озлобиться на судьбу, а вместо этого написал больше тысячи песен. Их пели, поют, и наши внуки не забудут.

Расстрел без права переписки

У красивой пары, Исаака Танхилевича и его жены Марины, 15 сентября 1923 года родился мальчишка. Миша гордился отцом: бывший чекист, выучился и стал начальником всего коммунального хозяйства всего Таганрога!

Зимой многие детишки брали с собой в школу коньки, чтобы после уроков нестись по скользким тротуарам на замерзшее море. Мишке коньки были великоваты, требовалось подложить бумажку. И второклассник не задумываясь рванул со стены портрет Сталина. Пацаненка хотели исключить из школы.

Карающая рука доползла до них через несколько лет. В 38-м отца забрали по обвинению в том, что он «расхитил социалистическую собственность». Причем семье долго врали, что отец сидит в тюрьме, просто он, как положено, лишен права переписки. А Исаак Танхилевич уже давно был расстрелян.

Забрали и вдову, а подростку Мише пришлось ехать к деду в Мариуполь. Выпускной вечер пришелся на 22 июня 1941 года.

В братской могиле

Михаил поступил в военное училище в Тбилиси, где ему пришлось проучиться год вместо необходимых шести месяцев, потому что он был способным и помогал преподавателям. Но все равно - по окончании ему не дали звания лейтенанта. А в части, куда его направили, уже знали: приезжает сержант Танхилевич, «сын врага народа».

…Война шла на границах, верилось в скорую победу. Однажды Михаил вместе с товарищами заночевал в землянке, причем у лаза стоял ящик с гранатами. В землянку попала бомба, и все спящие взлетели на воздух. Когда трупы уже побросали в братскую могилу, у одного из них дернулась щека. Это был Михаил. Потом он снова едва не погиб, провалившись под лед озера.

Кстати, на немецкой земле случилась у Михаила любовь с некой Эльфридой. Десятилетия спустя он разыскал родственников этой девушки и подарил им пластинку со своими песнями.

У советских собственная гордость

Михаил был уверен, что после войны жизнь начнется с белого листа: даже если и была на нем какая-то вина, он искупил ее кровью, на груди сияли боевые ордена. Он вернулся в родные места и поступил в Ростове учиться на инженера. Не воевавшие однокурсники слушали его с открытым ртом.

А некоторые – и со специально открытыми ушами. Однажды Михаил восхитился немецкими дорогами, потом где-то похвалил немецкую технику. И получил шесть лет лагерей на лесоповале. Там он снова чуть не умер: начался туберкулез, ноги стали буквально гнить.

Его выручили начатки инженерного образования: в лагере потребовался художник, а в технических вузах все чертят. А вот те, кто прибыл в одной партии с Таничем, так и остались лежать в пермской земле.

Жизнь отдает долги

Поэт был освобожден в 1953 году уже после смерти Сталина, но реабилитировали политзаключенного лишь в 1956-м. Тогда же он начинает публиковать стихи и берет творческий псевдоним Танич.

Сам Танич говорил, что судьбоносной для него стала встреча с композитором Яном Френкелем, они познакомились в коридоре «Московского комсомольца». Вместе написали песню «Текстильный городок», которая быстро набрала популярность на советской эстраде благодаря Майе Кристалинской.

Однажды на волжской земле он увидел девушку, которая исполняла песню на его стихи, напечатанные в местной газете. Это была Лидия Козлова, которая стала женой поэта. Они прожили полвека, перед смертью Михаила Исаевича (именно так звучит отчество поэта – прим. ред.) даже обвенчались и вырастили двух дочерей.

Сейчас песни Танича знают практически все – по мультфильмам, по кино, по эстраде и ТВ, хотя, может, и не всегда знают, кто автор слов. Но далеко не каждый шлягер шел к слушателю легкой дорогой. Доставалось и «Черному коту» (композитором Юрий Саульский), и знаменитой «Мы выбираем, нас выбирают» из «Большой перемены» (Эдуард Колмановский) и «Комарову» (Игорь Николаев).

Вернулся на «Лесоповал»

Танич никогда не хвалился своими подвигами на войне и никому не рассказывал, что он сидел. Об этом знали только близкие люди. Но прошлое терзало его изнутри, и в 1990 году, когда уже «стало можно», Танич создал группу «Лесоповал», которая одной из первых официально начала исполнять шансон. Поэт написал для коллектива больше 300 различных композиций, основанных на его опыте пребывания в соликамской колонии.

Долгое время поэт не мог найти солиста и композитора для совместной работы над проектом, пока супруга Лидия Козлова не познакомила его с Сергеем Коржуковым. Танич по телефону продиктовал тексты своих стихов Коржукову, а через пару дней тот уже принес готовые композиции. Затем они наконец встретились лично, записали первую песню, и та вмиг стала популярной.

Михаил Исаевич не только писал песни, он подсказывал музыкантам, у которых, слава богу, не было тюремного опыта, некоторые тонкости, показывал, как, например, зэки бьют чечетку в узком пространстве между нарами.

Но в 1994 году Танича вновь ждало несчастье – соавтор и друг семьи Коржуков погиб, выпав из окна 15-го этажа. После этого «Лесоповал» фактически прекратил существование, но спустя какое-то время Танич нашел в себе силы на перезапуск группы, в этот раз с 2-3 солистами.

Танич продолжал сочинять песни для коллектива до своей смерти в 2008 году. Сейчас «Лесоповал» все еще продолжает существовать и выпускать новые песни, теперь обязанности художественного руководителя группы взяла на себя вдова Танича – Лидия Козлова.