Как бы в наши дни выглядели кумиры, ушедшие давным-давно
Молодые, успешные, знаменитые. Кумиры миллионов. Желанные и недосягаемые. И вдруг - уходят туда, откуда не возвращаются. На взлете карьеры, на пике обожания, в расцвете лет. Рок, карма, судьба? Признайтесь, нет-нет да и задумаешься, а как бы оно было, если бы человек остался жив?
Ни в коем случае не желая оскорбить память покойных и, разумеется, не претендуя на истину, решили заглянуть в несостоявшееся будущее рано ушедших звезд. Смоделировать, каким бы оно было, нам помогали близкие почивших знаменитостей, их биографы, а также известные астрологи.
Владимир Высоцкий (сердце остановилось в 42 года, в 1980 г.)
Врач-анестезиолог Анатолий Федотов 25 июля 1979 года чудом откачивает артиста. Из квартиры на Малой Грузинской его перевозят в Склифосовского, а оттуда Марина Влади увозит его в Американский госпиталь в Париже. Строгий режим оказывается лучшим лечением. Новый год Высоцкий встречает в Москве с Оксаной Афанасьевой. На столе только сухое вино.
Театр на Таганке благополучно доживает до перестройки, когда трансляция депутатских прений в Верховном Совете оказывается интересней любого спектакля.
Высоцкого к этому времени уже давно любят и ждут на Западе. Парижане заслушиваются его пластинкой, записанной совместно с цыганским музыкантом и артистом Алешей Дмитриевичем. Участие в спектаклях Любимова, которые тот ставит в Европе, приносит ему славу лучшего Гамлета ХХ века.
Мечта Высоцкого сняться в фильме «Красные» американского режиссера Уоррена Битти так и не состоялась. Но английский и французский он учил не зря. Связи Марины Влади и второе, французское, гражданство помогают ему получать яркие эпизодические роли у местных режиссеров. Заработанных денег с лихвой хватает, чтобы на волне любви ко всему русскому открыть ресторан и театральное кафе. Но даже своя студия звукозаписи, постоянные приезды друзей и периодические возвращения на родину не дают полноты жизни.
Переломом становится война в Чечне. Высоцкий летит на Кавказ, где выступает перед беженцами, поет в госпиталях. На одном из банкетов в Москве артист, что называется, дает в морду Павлу Грачеву. Инцидент заминают, но с экранов телевизора Высоцкий исчезает. В Париже тоже не понимают его неприятие «свободолюбивых чеченских революционеров». Давно ставший формальным брак с Мариной Влади распадается окончательно.
Отдушиной, как и в 70-х, на долгие годы снова становятся гитара, театр и кино. Комментарий «вор должен сидеть в тюрьме», данный радиостанции «Эхо Москвы» на вопрос об аресте Михаила Ходорковского**, ссорит Высоцкого со многими коллегами по цеху.
Тем не менее после ухода Любимова народный артист СССР Владимир Высоцкий (заслуженного дал еще Юрий Андропов, а народного - Михаил Горбачев) все же был избран художественным руководителем Театра на Таганке. На один из его спектаклей приходит премьер-министр Владимир Путин и объявляет, что хотел бы видеть Высоцкого главой своего предвыборного штаба на предстоящих президентских выборах в 2012 году.
Годовщину присоединения Крыма 18 марта 2015 года Владимир Семенович встретил в Севастополе. Петь ему помешал рак горла. Бросить курить он так и не смог. Но чувства всей страны в этот момент Высоцкий сумел передать одним взглядом. Это его глазами Россия смотрела на памятник Затопленным кораблям и повторяла про себя:
Наши мертвые нас не оставят в беде,
Наши павшие, как часовые.
Отражается небо в лесу, как в воде,
И деревья стоят голубые.
Майя Кристалинская (умерла от лимфогранулематоза в 53 года, в 1985 г.)
Гематологи Иосиф Кассирский и Андрей Воробьев помогали певице бороться со страшной болезнью в течение 25 лет. Но в 1985-м признались, что советская медицина бессильна и, если Майя хочет жить, надо ехать за границу.
На помощь пришел Иосиф Кобзон. Майя и представить не могла, что у него столько денег и связей. И уж тем более не понимала, сможет ли она когда-нибудь в жизни рассчитаться за этот подарок - полет в израильскую клинику.
- Где надо, там зачтется, - успокоил Иосиф подругу. - Выздоравливай.
Заполняя эмиграционные документы, Майя не считала себя эмигранткой. Думала, слетаю на годик, а потом вернусь. Лечение затянулось, израильские врачи, оказавшиеся советскими, были готовы развести руками, но по какой-то немыслимой квоте немецкого покаяния перед избранным народом Кристалинскую переводят в Мюнхен.
В палате ее ждут пахнущие типографской краской мемуары Марлен Дитрих «Размышления». Над их переводом Майя трудилась почти два года, и вот наконец книгу напечатали в издательстве «Искусство». Да что там книга. Рядом на больничной койке лежала благодарственная телеграмма от самой Марлен с пожеланием скорого выздоровления и приглашением навестить ее в Париже.
Стимул встретиться с кумиром повлиял на благополучный исход операции, хотя голос вернуть не удалось. Об этом предупреждали еще в Москве. Первая и лучшая исполнительница пахмутовской «Нежности» больше не будет петь.
От возвращения в Израиль, а тем более в Союз отговаривает Лариса Мондрус. У нее в Мюнхене семья и бизнес - два обувных магазина.
Обустройство на новом месте идет легко. Спасает знание немецкого языка и литературы. Майя устраивается ассистентом в Мюнхенский университет Людвига-Максимилиана. Вспоминает свое увлечение живописью. Водит экскурсии по Старой пинакотеке, начинает писать сама. Окончательно обосноваться в кругу мюнхенской интеллигенции помогает брак с вдовцом, профессором Куртом Пеппелем, преподавателем факультета психологии и педагогики. Последний раз прилетала в Россию в 2012 году на посвященное юбилею открытие выставки своих живописных работ.
Олег Даль (скончался от асфиксии в 39 лет, в 1981 г.)
Даль на съемках в Киеве. В гостинице он за ужином с партнером по фильму Леонидом Марковым выпивает бутылку водки, затем уходит в номер с мрачной шуткой - «Пойду к себе умирать».
Дурацкое предчувствие не дает Маркову уснуть. Он встает и идет в номер к Далю. Никто не открывает. Прибежавшая на зов горничная отпирает дверь своим ключом. На полу пустая бутылка из-под водки. Захлебнувшийся рвотными массами актер не шевелится. Еще бы минута - и все.
В Малый театр Даль возвращается как ни в чем не бывало. Шутит, грубит, пьет, но зрители ничего этого не знают, и на спектакли с Далем невозможно достать билет. Актерской зарплаты ни на что не хватает, а в кино после случая в Киеве сниматься не зовут. Худрук театра Михаил Царев, желая хоть чем-то поддержать артиста, выбивает ему с женой Елизаветой Эйхенбаум двухнедельный круиз на пароходе в Ленинград. В маршрут входит экскурсия по Валааму.
Там они знакомятся с приехавшим в монастырь митрополитом Ленинградским и Новгородским Алексием (Ридигером). Позже именно Алексий укрепит их в мысли и поможет усыновить ребенка - мальчика Володю.
Увлекшись, как и многие коллеги, политикой, Даль восторгается речами народных депутатов Бориса Ельцина и Анатолия Собчака. Собирает подписи за Собчака на выборах в мэры Ленинграда. Занимается референдумом о возвращении Ленинграду названия Санкт-Петербург. Уже как советник мэра Санкт-Петербурга по культуре оказывается в августе 1991 года в Москве. Его видят у «Белого дома» среди людей, стоящих вокруг Ельцина на танке.
Даль становится одним из символов новой России. Выступает с интервью, в которых громит коммунистов, в составе делегации ведет переговоры с компартией Китая о передаче им мумии Ленина в обмен на товары народного потребления.
Разочарование в демократии приходит быстро. Уже в 1995 году Олег Иванович с семьей возвращается в Москву. Оканчивает режиссерские курсы ВГИК. Экранизирует сказку Леонида Филатова «Про Федота-стрельца, удалого молодца». По своему сценарию снимает пронзительный фильм о расстреле царской семьи. Одну из великих княжон блестяще играет Ксения Собчак.
Получает заказ от патриархии на цикл документальных фильмов о русских святых, но бросает съемки после смерти Алексия II.
Неожиданно для многих возвращается в театр и в политику. С трибуны съезда партии «Гражданская платформа» говорит, что возвращаться в СССР, как и строить государство руками силовиков, - утопия. Они могут только отнимать и охранять, но не создавать.
Сенсацией недавних дней становятся кадры, снятые блогерами на пропускном пункте «Изварино». Олег Даль занимается оформлением таможенной декларации на четыре под завязку груженные продовольствием фуры. Он отказывается от комментариев, но журналисты узнают, что вся гуманитарка куплена на его личные средства. Параллельно в Интернете появляется информация о 28-летнем топ-менеджере «Роснефть-Востокнефтепродукт» Владимире Олеговиче Дале.
Женя Белоусов (умер от инсульта в 32 года, в 1997 г.)
- Я хочу пожить лет до сорока и умереть, потому что не знаю, что делать дальше, - сказал как-то Женя Белоусов своей последней женщине Елене Савиной. Через месяц он попал в Институт Склифосовского с приступом острого панкреатита. Следом у него случился инсульт, а за ним 40-дневная кома. Сказалась травма головы, полученная в школьном возрасте, когда его сбила машина.
Очнувшись, Женя увидел у постели своего первого продюсера Любовь Воропаеву. В руках у нее был свежий номер «Комсомольской правды», где всю обложку занимала их совместная фотография с обещанием выздоровления и скорых гастролей. К этому моменту Белоусов уже достаточно нахлебался шоу-бизнеса, чтобы понять - операция под кодовым названием «Чудесное возвращение Жени» принесет денег, которых пару-тройку лет точно хватит на содержание детей и многочисленных жен.
План удался, точнее, почти удался. О былой популярности пришлось забыть окончательно, в новом послекомовом альбоме «Ты звала, и я пришел» не оказалось ни одного хита. Однако в сытые 2000-е Белоусов вошел владельцем собственной кейтеринговой компании.
Ему удавалось получать контракты на обслуживание корпоративов банков и десятка «газпромовских дочек». Единственное, чего Женя за десять лет не смог понять в своем бизнесе, так это феномен Димы Маликова, которого он встречал на всех действительно крутых корпоративах. Маликов всегда оказывался сидящим рядом с самым большим начальником и шептал тому на ухо что-то подобострастное. Благодаря ему Дима уже давно стал богатейшим человеком на нашей эстраде.
Лафа закончилась в 2010-м. Заказы мельчали, откаты за возможность сотрудничать с госкорпорациями росли. Протянув так на старых запасах пару лет, он созвонился с Боженой Рынской и, надев норковую доху, пошел на Болотную площадь. Поболтав со знакомыми и замерзнув там, как цуцик, вернулся в скромный особнячок на Новой Риге. Выкладывает в соцсетях фотки со вторым ребенком от третьей официальной жены и записи песенок в стиле фолк. Билет на выступление его группы «ЖЭК» стоит 500 рублей.
Старые, знакомые
Внешность кумиров по просьбе «Экспресс газеты» реконструировали специалисты британского агентства, занимающегося розыском давно пропавших людей.
Узнать, как сейчас выглядели бы люди, давно покинувшие этот мир, стало возможно с помощью компьютерной программы New old-face 2.22. Ею пользуются в организациях, специализирующихся на поиске пропавших людей, в частности нацистских и военных преступников. Особенность программы в том, что при составлении портрета человека через много лет от исходной даты она учитывает множество факторов, в том числе болезни, вредные привычки, черты лица родственников, особенности изменения физиологических черт человека с возрастом, характерные для данной национальности.
*включен Минюстом РФ в список физлиц-иноагентов
