«Несчастные шлюшки» Габриэля Гарсиа Маркеса
Те, кто приготовился пускать слюни, смакуя саморазоблачения в духе набоковской «Лолиты», увы, разочаровались. Нет, в повествовании хватало шаловливых аллюзий типа обращения держательницы притона Росы Кабаркас к главному герою Эль Сабио, искавшему невинную девушку: «Единственные девы, которые остались на свете, это вы, рожденные в августе под этим знаком». И прелестный диалог между теми же персонажами:
«Насколько я помню, кувалда у тебя была отменная. Как она себя ведет нынче?» Я ушел от ответа: «Единственное, что изменилось с тех пор, как мы не виделись, это то, что иногда у меня жжет зад». Диагноз она поставила немедленно: «Мало им пользуешься». - «Он у меня только для того, для чего его создал Бог, - ответил я, - но, по правде сказать, это уже довольно давно, и всегда в полнолуние.
Роса где-то порылась и достала маленькую коробочку с зеленой мазью, пахнувшую арникой. «Скажешь девочке, чтобы она пальчиком помазала тебе вот так», - и она для ясности подергала указательным пальцем. Я ответил ей, что пока еще, слава богу, могу обходиться и без ее знахарских притираний. Роса съязвила: «Ах, маэстро, прости великодушно», - и перешла к делу».
Собственно, на этом непристойности заканчиваются, и ничего скабрезного в повести не происходит. Юную наложницу наш герой любит глазами. И перед глазами же, в воспоминаниях, проносится вся его длинная жизнь, в которой хватало «несчастных шлюшек», но не было настоящей любви.
Повесть, созданная в 2004 году, ни в коем случае не собственное жизнеописание колумбийского писателя. В отличие от героя, Маркес более полувека был счастлив в браке с женой, Мерседес Барча, стал отцом двоих сыновей. Тем не менее в его биографии было то, о чем не принято рассказывать внукам.
Обманутый муж и пьянки в борделях
Первый опыт интимного общения с женщиной Маркес получил в 12 лет. Отец, Габриэль Элихио, попросил сына отнести записку в бордель, где все и произошло. Терять девственность в публичном доме в Колумбии было обычным делом.
В 14 лет из-за нервного расстройства (однажды даже прогулялся во сне по улице) Габито прервал учебу. Абелардо, старший - внебрачный - сын отца Маркеса, работающий дамским портным, присылал меньшому братцу своих клиенток, которые помогали парнишке успокоиться.
В 15 лет Габо сошелся с замужней мулаткой Мартиной Фонсекой. Подросток тайно бегал к ней вместо занятий в иезуитском колледже. Позднее признавался, что Мартина была любовью всей его жизни.
Будучи студентом, часто посещал дома терпимости, по уши влюбляясь в работниц этих заведений. Одна из них, Сесилия Гонсалес, которую называли «однорукая малышка» (отсутствие конечности она скрывала под пончо), стала прообразом героини рассказа «Навязчивый психоз» о девушке, превращающейся в бабочку.
Бурный, но короткий роман связывал Маркеса с многодетной вдовой Беренисой Мартинес, с которой он познакомился на танцах. Параллельно имел отношения с женой врача, намного старше его.
В 16 лет Габито познакомился с негритянкой, он прозвал ее Колдуньей и позднее описал в романе «Сто лет одиночества». Настоящая Колдунья была женой полицейского. Габито таскался к любовнице, когда ее муженек уходил на работу. Но однажды, возвращаясь к себе после страстного секса, столкнулся с ним на улице. Полисмен попросил Маркеса прикурить и, когда тот приблизился, поморщился: «Черт, Габито, от тебя за версту несет шлюхой, даже козел не перепрыгнет». Вскоре обманутый супруг застал ловеласа в постели жены и был готов пристрелить, но сжалился, вспомнив, что когда-то отец Габо вылечил его от гонореи.
Вместе с младшим братом Луисом Энрике Габито участвовал в разгульных попойках. Почти две недели провел в борделе городка Махагуале, где потерял голову от проститутки Марии Алехандрины Сервантес.
В Париже закрутил роман с испанской актрисой Тачией Кинтаной. Их связь продолжалась несколько месяцев - притом что в Колумбии Габриэля ждала Мерседес, с которой тот был обручен.
А вот в период брака у Габриэля Гарсиа, несмотря на многочисленные слухи о его изменах, не было любовных историй на стороне. Или он тщательно их скрывал. Одним из самых громких слухов о романах писателя стала история с колумбийской певицей Шакирой, у которой он брал интервью в 2000-х годах. Артистке тогда было 22 года. Ей предложили сыграть главную героиню в экранизации романа «Любовь во время чумы». Но нужно было полностью обнажаться, и она отказалась. Зато написала для фильма три песни и сама же их исполнила.
Лента времени
- 06.03.1927. Габриэль Хосе де ла Конкордиа (Габо) Гарсиа Маркес родился в городе Аракатака в семье Элихио Гарсиа и Луизы Сантьяго Маркес. Помимо него, в семье было десять детей.
- 1929. После переезда отца и матери в город Сукре остался с бабушкой и дедом-полковником. Легенды и народные предания, услышанные от них, найдут отражение в будущих книгах.
- 1936. После смерти деда перебрался к родителям в Сукре, где его папа открыл аптеку.
- 1940. Получил стипендию иезуитского колледжа, а спустя шесть лет поступил на юрфак Национального университета.
- 1946. На танцплощадке познакомился с будущей супругой, 13-летней Мерседес Барча Пардо. Сразу сделал предложение. Девочка согласилась, но попросила: «Только, если позволите, я сначала окончу школу».
- 1950. Прервал учебу, решив посвятить себя журналистике и литературе.
- 1950 – 1952. Вел колонку в газете El Heraldo в городе Барранкилья.
- 1954 – 1955. Работал в Боготе в газете El Espectador. В качестве корреспондента побывал в Италии, Польше, Венесуэле, США.
- 1956. В Париже писал репортажи для колумбийских газет. Но денег не хватало - вместе с женой собирал старые газеты и бутылки. Одалживал у мясника остатки костей - на похлебку.
- 1957. С группой колумбийских артистов побывал на Московском фестивале молодежи и студентов. Написал эссе «СССР: 22 400 000 квадратных километров без единой рекламы кока-колы!».
- 1958. Женился на Мерседес Барча.
- 1959. Рождение сына Родриго Гарсиа - в будущем кинорежиссера и сценариста, обладателя премии Каннского кинофестиваля за эпизод комедии «Четыре комнаты».
- 1961. Появление на свет второго сына, Гонсало, позднее работавшего графическим дизайнером.
- 1982. Стал первым колумбийцем, получившим Нобелевскую премию по литературе.
- 1993 – 2001. Был посредником при переговорах между президентом США Биллом Клинтоном и главой Республики Куба Фиделем Кастро.
- 1989. В легких Маркеса обнаружена опухоль. Причиной называли пристрастие к сигаретам. Во время работы выкуривал по три пачки в день.
- 1992. Операция позволила приостановить развитие болезни.
- 1999. Врачи диагностировали у писателя лимфому. Снова лег под нож хирурга, прошел длительный курс реабилитации.
- 2006. Мэр Аракатаки предложил переименовать городок в Макондо - в честь места действия романа «Сто лет одиночества». 90 процентов жителей проголосовали «за», но в обсуждении участвовала лишь половина из необходимых 7,4 тыс. человек.
- 2009. Правительство Мексики признало, что власти вели слежку за Маркесом в 1967 - 1985 годах из-за его связей с коммунистическими режимами.
- 17.04.2014. Умер на 87-м году от почечной недостаточности. Колумбия погрузилась в трехдневный траур.
5 главных книг
- «Полковнику никто не пишет» (1961)
- «Сто лет одиночества» (1967)
- «Рассказ человека, оказавшегося за бортом корабля» (1970)
- «Осень патриарха» (1975)
- «Жить, чтобы рассказать о жизни» (2002)
Экранизации
- В 1987 г. на экраны вышла драма «Хроника объявленной смерти» по одноименной повести Маркеса. Фильм собрал целое созвездие актеров: Руперт Эверетт, Орнелла Мути, Джан Мария Волонте, сын Алена Делона - Энтони.
- В 2020 году компания Netflix выпустила сериал «Сто лет одиночества». Продюсерами проекта выступили сыновья писателя Родриго Гарсиа и Гонсало Гарсиа Барча.
6 лет одиночества
Жена писателя Мерседес Барча умерла 15 августа 2020 года. Ей шел 88-й год. Супруги были вместе 58 лет. Об этой любви Габриэль Гарсиа писал так: «За годы семейной жизни у нас не было ни одной серьезной размолвки. Наверное, потому, что мы смотрим на вещи так же, как и до брака. Семейная жизнь - дьявольски трудное дело, которое каждый день начинаешь сначала. И так всю жизнь. Живешь в постоянном напряжении, и порой это так утомительно... но тем не менее это стоит того!»
*Организация запрещена на территории РФ