Убийцы, извращенцы, педофилы, безумцы, преступники и еретики - каждому нашлось место на страницах произведений Федора Михайловича. Достоевский не только живо интересовался темной человеческой природой, но и соответствовал своим героям. Иван Тургенев назвал коллегу русским маркизом де Садом, подразумевая не только его творчество, но и биографию.
Самое отвратительное воспоминание о Достоевском оставила выдающийся математик Софья Ковалевская. При ней он признался: как-то пьяный и подзадоренный друзьями, изнасиловал 10-летнюю девочку. О педофильских наклонностях классика говорить не принято, хотя достаточно вспомнить Свидригайлова из «Преступления и наказания» или сцены растления в «Бесах». Литературоведы уверены: Достоевский задолго до Набокова излил в творчестве истинные тайные порывы.
По стопам отца
Проститутки, узнававшие, что в бордель вновь пожаловал Федор Михайлович, отказывались идти с ним в кабинет. Как яростный зверь, он набрасывался на женщин, душил, бил и насиловал. Болезненное отношение писателя к сексу зародилось еще в детстве. Он обожествлял мать, но и видел скотское отношение к женщинам, которое демонстрировал отец. Хирург Михаил Достоевский насмотрелся на ужасы наполеоновской войны, а после служил в больнице для бедняков. Жестоко пил. Это превратило его в циника и мизантропа. Людей использовал, словно игрушки, ради удовлетворения собственных прихотей. С тяжелыми, налитыми водкой глазами впадал в «ненормальное положение». На глазах умирающей жены заводил любовниц, блудил с крепостными, взял в дом для любовных утех девочек десяти и пятнадцати лет. Жестоко избивал подневольных крестьян. «Когда терпеть уже не было мочи, все крестьяне, в числе 15 человек, накинулись на отца и в одно мгновение, конечно, покончили с ним», - вспоминал младший из сыновей Андрей.
Вся жизнь - игра
Казино в Висбадене (Германия) указывается в путеводителях как место, где проигрывал Достоевский. Иногда ему казалось - он разгадал секрет удачной игры.
- Состоит в том, чтоб удерживаться поминутно, несмотря ни на какие фазисы игры, и не горячиться, - писал он.
Но чаще влезал в чудовищные долги. Контракт на роман «Игрок» заключил, чтобы расплатиться с кредиторами. Книгу должен был сдать через месяц, поэтому нанял стенографистку. «Игрок» - первое его сочинение, не написанное от руки.
Молодая Анна Сниткина вскоре стала любовницей, а затем и второй женой писателя. От мысли о близости с женщиной на 25 лет моложе у Федора Михайловича срывало крышу. Тем более что Анна обещала провести остаток жизни «стоя пред ним на коленях». И кажется, это была отнюдь не метафора. Письма, которые он писал жене, не прочтешь полностью - смущенная Сниткина вымарывала из них целые пассажи, в которых сладострастец вводил ее в мир извращенного и разнузданного секса. Рассказывал, как он мечтал целовать и облизывать пальчики ее ног или заставлял подробно описывать ему ощущения от оргазма.
В свадебном путешествии по Европе Достоевский просадил в рулетку все приданое супруги. Игра чуть не разрушила их брак.
- Надо мной великое дело совершилось, исчезла гнусная фантазия. Я все мечтал выиграть. Мечтал серьезно, страстно. Теперь же все кончено! Аня, у меня теперь руки развязаны; я был связан игрой и теперь буду об деле думать и не мечтать по целым ночам об игре. Аня, сохрани мне свое сердце, не возненавидь меня и не разлюби, - написал жене Федор Михайлович 28 апреля 1871 года.
И действительно, больше не играл.
Дурной характер
В юной супруге писатель обрел преданную фанатку, которая была согласна на все. Но и заплатила за то дорогую цену.
- Моя веселость и жизнерадостность остались при мне, но проявлялись только в семье, среди родных или друзей. Приятельницы мои уверяли меня, что я страшно состарилась за эти четыре года, и упрекали, зачем я не обращаю внимания на свою внешность, не одеваюсь и не причесываюсь по моде. Моя же старомодная внешность и видимое избегание мужского общества могли только благоприятно действовать на моего мужа, так как не давали поводов для проявления с его стороны дурной черты его характера - ни на чем не основанной ревности, - писала она.
Век счастья
Душевная болезнь и приступы эпилепсии мучили Достоевского всю жизнь. В припадках писатель бился на полу, глаза прокручивались в глазницах, изо рта текла вонючая пена, а мозг галлюцинировал кошмарами. Но услышать приказ о собственном убийстве Достоевскому пришлось в рассудке.
Восемь месяцев провел он в стылой камере Петропавловской крепости. Вместе с петрашевцами из кружка интеллектуалов, обсуждавших философию, искусство и политику, его приговорили к смерти. А главным «преступлением» стало сокрытие и распространение письма Виссариона Белинского, критиковавшего церковь и царя.
22 декабря 1849 года приговоренных вывели на Семеновский плац (ныне Пионерская площадь, Санкт-Петербург). Выбрали первую троицу, натянули на головы мешки, привязали к столбу. Распорядитель казни поднял шашку и приказал солдатам приготовиться к выстрелу. Но вместо этого прозвучал приговор о помиловании: смертную казнь заменили каторгой.
Один из «подельников» писателя - Николай Григорьев начал кричать, смеяться и плакать. В тот день он сошел с ума.
- Ведь был же я сегодня у смерти, три четверти часа прожил с этой мыслью, был у последнего мгновения и теперь еще раз живу, - оставил Достоевский запись в дневнике. - Жизнь - дар, жизнь - счастье, каждая минута могла быть веком счастья.
Достоевский, как бренд
Трудно представить, что человека с такой ужасной судьбой и не менее ужасными романами можно превратить в рекламную замануху. Однако, кажется, ни одну знаменитость не минует эта чаша.
1. Современники шутили, что Федор Михайлович заказывает из Франции мази, чтобы сделать бороду гуще и пышнее (хотя это и не помогало). Сегодня небольшая фирма из Красной Поляны выпускает масло для бороды «Достоевский».
2. Любовь Достоевская вспоминала: «отец очень любил сладости; всегда хранил в ящике книжного шкафа коробки с винными ягодами, финиками, орехами, изюмом и фруктовой пастилой, какую делают в России. Охотно ел их днем, а иногда и ночью». В XXI веке в Коломне возродили производство пастилы и даже придумали бренд «Любимая пастила Достоевского» - из яблок, клубники, смородины и малины. Кстати, фразу «Пусть свет провалится, а чтоб чай мне всегда пить» Достоевский не говорил. Но вложил ее в уста не самого приятного персонажа «Записок из подполья».
3. В Калуге работает кафе «Достоевский», которое, возможно, удовлетворило бы вкусы писателя. О них известно со слов второй жены Анны Григорьевны: «Любил икру, швейцарский сыр, семгу, колбасу, а иногда балык; любил иногда ветчину и свежие горячие колбасы. Булку клал в карманы шубы, и иногда было очень трудно ее вытащить. Чай любил черный. Любил тульские пряники. Любил пастилу белую, мед непременно покупал в посту, киевское варенье, шоколад (для детей), синий изюм, виноград, пастилу красную и белую палочками, мармелад и также желе из фруктов. Пил красное вино, рюмку водки и перед сладким полрюмки коньяку. Любил очень горячий кофе, который бы кипел, и со своей чашкой уходил в свою комнату, в левой руке неся подсвечники и салфетку, а в правой - чашку. Любил оставаться с чашкой и был недоволен, когда его в это время тревожили разговорами».
Жена Чехова была крокодилом его души
⇒ Лев Толстой в молодости был чертовски азартен. Однажды, перебрасываясь в картишки с помещиком Гороховым, проиграл основное здание усадьбы в Ясной Поляне. Сосед дом тут же разобрал и увез к себе за 35 верст.
⇒ Шаляпин, представляя своего друга Куприна, всегда говорил: «Знакомьтесь, Александр Куприн, самый чуткий нос России». В Куприне было что-то «от зверя». Дамы очень обижались на писателя, когда он их по-собачьи обнюхивал. Один парижский парфюмер, услыхав от Куприна четкую раскладку составляющих его нового аромата, вздохнул: «Такой редкий дар! И вы всего лишь писатель!» Коллег по перу Куприн буквально оглушал точными определениями. Так, выпивая с Чеховым и Горьким крымскую мадеру, он признался: «Молодые девушки пахнут арбузом и парным молоком. А старушки - здесь, на юге, - горькой полынью, ромашкой, сухими васильками и… ладаном».
⇒ Дедушка Крылов в Летнем саду повстречался как-то с компанией молодежи. «Смотрите, какая туча идет!» Крылов посмотрел на небо и ухмыльнулся: «И вправду дождик собирается. То-то лягушки расквакались».
⇒ А Чехов в переписке с женой Ольгой Книппер, помимо банальных комплиментов, употреблял необычные: «актрисулька», «собака», «змея» и - вы не поверите! - «крокодил души». Кстати, Чехов, когда садился писать, надевал лучший костюм, а Куприн творил абсолютно голым.
⇒ А Гоголь был в хорошем смысле рукоблудом. Вязал шарфы, кроил сестрам платья и шил себе шейные платки.
⇒ - Национальность? - спросила паспортистка Михаила Светлова.
- Иудей.
Когда же поэт получил паспорт, в графе «национальность» обнаружил странное слово - «индей».
- Что это такое?! - возмутился. - Я же вам сказал, что я - иудей. Это значит - еврей.
Но паспортистка никогда не слышала слово «иудей». Выдавать новый аусвайс она не имела права. Пошла к начальству, которое внесло дополнение. Михаил Аркадьевич был единственным в мире «индейским евреем».
⇒ Ну и закольцуем Достоевским. Федор Михайлович часто использовал топографию Петербурга для описания мест романа «Преступление и наказание». По его собственному признанию, двор, в котором Раскольников прячет вещи, украденные у процентщицы, Достоевский запомнил, когда, прогуливаясь по городу, завернул пописать в пустынный двор.
Кстати
- В прошлом году СМИ облетела новость: 17 февраля Роман Абрамович, будучи в казино г. Висбадена, вернул долг писателя, который в пересчете на современные евро якобы составлял 240 тыс. Как удалось выяснить «Экспресс газете», этот фейк запустил приближенный олигарха, «финансовый аналитик» Александр Савин. Разумеется, какой-нибудь актрисульке типа Юли Пересильд или Дианы Вишневой за приятный вечер холостой миллиардер дал бы и больше. Но никак за сомнительную честь знаменитого писателя позапрошлого века.