Николай Гумилев: мореплаватель пустыни и косоглазый стрелок

В стихотворении «Память», написанном в год расстрела, Гумилев подбивал итог земной жизни. Вспоминал себя «некрасивым <…> колдовским ребенком». Того, кто решил, что «мир - коврик под его ногами». Ужасался себе, желавшему «стать богом и царем». Но любил «избранника свободы, мореплавателя и стрелка». Он написал, что змеи сбрасывают кожу, чтобы обновиться, а человек - души.

Некрасивый ребенок

Слабое здоровье - проклятье семьи Гумилевых. Вместо гимназии Николай учился на дому. Из-за туберкулеза старшего брата Дмитрия семья переехала на Кавказ. Собственную слабость срывал на тех, кто слабее. Однажды откусил голову живому карасю. В другой раз насадил на кол с десяток лягушек. Николай считал, что главное для мужчины - стать воином. Но в 1907 году призывная комиссия освободила его от службы по зрению. Чтобы пойти на фронт в 1914 году, он подкупил врачей. Худой и нестройный. Любая одежда висела на нем, как на жерди. Он специально облачался в вычурные наряды - из путешествий привозил просторные восточные платья, на публике выступал в потешном цилиндре. Подводил тушью глаза и красил губы.

Спасался стихами

Первое стихотворение написал в шесть лет: «Живала Ниагара близ озера Дели, любовью к Ниагаре вожди все летели». В Царскосельской гимназии постоянно был на грани отчисления. Единственная хорошая оценка - по логике. Когда 19-летнего юношу хотели оставить без диплома, вступился директор и поэт Иннокентий Анненский. А Валерий Брюсов, критикуя первые стихи, написал, что «его победы и завоевания - впереди». Благодаря этому Николай не бросил творчество и выдержал насмешки, которыми его осыпали.

Львиная яма

Сколько раз Гумилев был в Африке, неизвестно. Но его официальные экспедиции обросли мифами. Например, про то, как он соблазнил дочь вождя и попытался ее похитить. Бледнолицего нахала бросили в львиную яму, ловушку, утыканную кольями. Но чернокожая принцесса помогла бежать. В другой раз «дождями размыло путь, и рельсы висят на воздухе», поэт раздобыл дрезину и ехал 80 км под палящим зноем. «Над промоинами рельсы дрожали и гнулись. Солнце палило так, что наши руки и шеи через полчаса покрылись волдырями». В путешествиях встретился с чумой, малярией и отвратительными язвами от неизвестных болезней. В Абиссинии (Эфиопия) пожертвовал свои лекарства больной, за что в честь русского поэта назвали новорожденного.

Любовь и плетка

«Муж хлестал меня узорчатым, вдвое сложенным ремнем», - написала Анна Ахматова. Они познакомились в 1903 году, когда учились в гимназии. 14-летняя Анна игралась в равнодушие, польщенная вниманием 17-летнего Николая. Но у нее был 24-летний любовник, репетитор Владимир Голенищев-Кутузов. Он стал ее первым мужчиной. В отместку Гумилев увлекся сестрой Кутузова. По злой иронии, в 1921 году их обоих расстреляют по одному обвинению. В Ахматову же (тогда Горенко) Николай влюбился до безумия. Делал предложение пять раз. После второго отказа - топился в курортном Трувиле (Франция). Спасли полицейские. После третьего - выпил снотворное в Булонском лесу (Париж). Доза оказалась не смертельной, утром его разбудил лесничий. В стихах звал Анну «русалкой». Ахматова согласилась только в 1910 году. Но брак стал продолжением мытарств. Супруги не скрывали измен. Гумилеву несчастная любовь была, кажется, важнее семейного счастья. Страдающее сердце он успокаивал в постелях с француженками, гречанками, знойными чернокожими красавицами. Байку о жестокости запустила Ахматова: «Мой муж палач, мой дом - тюрьма». И знаменитое про ремень. «Про меня пустили слух, что я, надев фрак и цилиндр, хлещу узорчатым, вдвое сложенным ремнем не только свою жену, но и молодых поклонниц, предварительно раздев их догола», - сокрушался поэт.

Эфир и опиум

Гумилев одним из первых в русской литературе описал наркотический опыт - рассказ «Путешествие в страну эфира». Трубку для опиума с самим наркотиком одалживал у критика Эриха Голлербаха. В африканских путешествиях дурманил себя гашишем. С поэтами-маргиналами в Санкт-Петербурге увлекался эфиром. Наркотик попытался использовать, чтобы соблазнить очередную любовницу. Но на секс его не хватило. «Я приблизился и, протянув руку, коснулся ее маленькой, крепкой, удлиненной груди». Вместо ожидаемой оргии просто улетел.

Не только Ахматова

Черубину де Габриак придумал поэт Максимилиан Волошин, чтобы подразнить питерских литераторов. Отец - испанец, мать - русская, Черубина - утонченная поэтесса, которая хранит инкогнито, пишет страстные письма да томно дышит в телефонную трубку. Под маской скрывалась поэтесса Лиза Дмитриева, любовница Волошина и возлюбленная Гумилева, который молил ее стать женой. Мистификация вскрылась, озлобленный Гумилев обругал девушку. Волошин залепил ему в морду. Николай предложил стреляться. «Дуэль поэтов» состоялась 5 декабря 1909 года, но обернулась фарсом. Секунданты провалились в грязь на Черной Речке, пистолет Волошина дважды дал осечку, а Гумилев специально выстрелил мимо.

Ольга Высотская, актриса Театра Мейерхольда. Их роман скреплял безудержный секс. Но в 1913-м актриса бросила поэта, отправив под бок к жене. О сыне Оресте, которого принесла их интрижка, Гумилев так и не узнал.

Лариса Рейснер - с двадцатилетней писательницей 30-летний прапорщик Гумилев познакомился в 1916 году. Считается, что именно из-за разрыва с ним девушка возненавидела монархию и Бога. Она стала ярой революционеркой. Ходила в разведку, лично командовала наступлениями, метко стреляла. Бывшего любовника назвала «черным гусаром», который хочет «все взять, овладеть каждой вещью, изнасиловать каждую женщину». В СССР она стала комиссаром военных штабов, единственной женщиной - военным политиком. Перед смертью в 1926 году призналась, что простила поэта.

Анна Энгельгардт, потомственная дворянка. Не пропускала ни одной вечеринки, кружила голову молодым художникам. Поэтесса Ирина Одоевцева писала, что Анна «по внешности и по развитию казалась четырнадцатилетней девочкой». Гумилев увлекся ею одновременно с Рейснер и предлагал устроить «семью на троих». Два года спустя женился на Анне. Супруга оказалась капризной и требовательной, на нее уходили почти все гонорары поэта. После свадьбы Гумилев одергивал супругу: «Молчи, так ты гораздо красивее». В апреле 1942 года Анна умерла от голода в блокадном Ленинграде.

Лента жизни

• 15 апреля 1886 года - родился в семье корабельного врача Степана Яковлевича и Анны Ивановны Гумилевых в Кронштадте
• Осень 1895 года - поступил в Царскосельскую гимназию, из-за слабого здоровья перешел на домашнее обучение, в 1900 году семья переехала в Тифлис (Тбилиси) лечить туберкулез старшего сына.
• 1903 год - вернулся в седьмой класс Царскосельской гимназии. Познакомился с Анной Горенко (Ахматовой).
• 1905 год - родители оплатили сборник стихов «Путь конквистадоров». Всего 300 экземпляров. Гумилев стеснялся ранних стихов, книгу выкупал, где можно, и сжигал. Сегодня она уходит с аукционов за 800 тыс. руб.
• 1906 год - переехал в Париж, учится в Сорбонне, издает журнал «Сириус», где впервые публикует Ахматову. Именитые поэты смеются над юношей.
• 1909 год - первая экспедиция Гумилева в Африку
• 25 апреля 1910 года - венчается с Анной Ахматовой под Киевом.
• 1911 год - создает «Цех поэтов», куда вошли Анна Ахматова, Осип Мандельштам, Владимир Нарбут и другие молодые литераторы. Они назовут себя «акмеистами» (от греческого «острие», «стрела») в пику символистам. Их стихи точные, без лишнего.
• Январь 1912 года - увлекся актрисой Ольгой Высотской. Только в 1937 году ее сын Орест познакомится со сводным братом и узнает тайну своего происхождения.
• 1 октября 1912 года - у Гумилева и Ахматовой родился сын Лев.
• 1913 год - вторая экспедиция в Африку. Участники преодолевают пустыню, борются с голодом. На 19-летнего племянника Гумилева Николая Сверчкова нападает крокодил. Поэт дарит ящик вермута будущему императору Хайле Селассие I, которого будут почитать как воплощение Господа на Земле.
• Август 1914 года - подкупает медкомиссию, уходит добровольцем на фронт Первой мировой войны. В заключении отмечались его близорукость и косоглазие, но, «по словам г. Гумилева, он прекрасный стрелок».
• 1915 год - «Мы наступали, выбивали немцев из деревень, ходили в разъезды <…> я совершил по крайней мере двадцать обходов и пятнадцать побегов из плена». Сражался храбро, ходил в разведку, выполнял смертоубийственные задания. Трижды награжден. О чем Ахматова написала едкое четверостишие: «Долетают редко вести / К нашему крыльцу. /Подарили белый крестик / Твоему отцу».
• 1917 год - предчувствуя окончание войны, попросился на греческий фронт, но застрял в Париже. Влюбился в американку Елену Карловну дю Буше, «девушку с газельими глазами». Посвятил ей сборник «К синей звезде». В честь любовницы назовет дочь от второго брака.
• 5 августа 1918 года - в Советской России развелся с Ахматовой, их любовь давно умерла. Но развестись до революции было практически невозможно.
• 8 августа 1918 года - женился на Анне Энгельгардт. Их брак тоже оказался неудачным. Капризная жена привыкла жить на широкую ногу. Гумилев сослал супругу в Бежецк (Тверская обл.), редко навещал.
• 14 апреля 1919 года - родилась дочь Елена. В 1942 году она погибнет с матерью от голода.
• 1920 год - много преподает в литературных студиях, пишет стихи об африканских приключениях. Специально злит аудиторию, присягая на верность императору, на улице картинно крестится перед каждой церковью.
• 3 августа 1921 года - арестован за участие в «Петроградской боевой организации В. Н. Таганцева». О раскрытии заговора Ленину и Троцкому доложил лично Феликс Дзержинский. В 1992 году дело признали сфабрикованным, а всех осужденных реабилитировали. Но вряд ли это сильно помогло 103 убитым.
• Ночью 26 августа 1921 года - Гумилев и 56 осужденных расстреляны. Место расстрела неизвестно. Место захоронения тоже.