Любимый режиссер, обладатель премии «Оскар» за картину «Москва слезам не верит», блистательный актер и педагог Владимир Меньшов снял всего пять полнометражных фильмов
Но каждый из них (помимо «Москвы...», это «Розыгрыш», «Любовь и голуби», «Зависть богов» и «Ширли-мырли») стал кинохитом. Когда, не пряча эмоций и долго аплодируя, друзья, поклонники и родные провожали мэтра, скончавшегося от последствий коронавируса на 82-м году жизни, в последний путь, стало понятно, что в этот день Москва их слезам все-таки верит.
Меньшов разглядел талант во многих артистах, но его главной музой всегда была жена - Вера Алентова. Они не часто выходили в свет вместе, а еще реже на пару общались с журналистами. Мне посчастливилось побывать на, пожалуй, их последнем совместном творческом вечере, который несколько лет назад устроили в Москве в честь юбилея Веры Валентиновны. Супруги тогда пребывали в прекрасном настроении и без обид отвечали даже на провокационные вопросы.
- Считаете ли вы своего мужа смелым? Не каждый бы отважился снимать вторую половинку обнаженной, - поинтересовалась я тогда у Алентовой, имея в виду откровенные сцены с ее участием в фильмах мужа.
- Сцена интимной близости в картине «Зависть богов» никакого отношения к смелости Меньшова не имеет, - строго посмотрела на меня из-под очков народная артистка. - Изначально, как только взялись за этот сценарий, договорились, что в фильме не будет никакого ханжества. Нечестно снимать кино о страсти взрослых людей в затемнении и с ретушью... Признаюсь, мне было и стыдно, и неловко, и страшно... Тряслись колени, дрожали руки... Хотя для меня поцеловаться с партнером в кадре или на сцене - все равно что пожать руку или съесть яблоко.
Владимир Валентинович, выслушав жену, спросил ее:
- Вера, почему ты отрицаешь мою смелость? Люди подумают, что я трус!
- А что тут смелого? - ответила Алентова. - Ты же не раздевался перед камерой.
- Я имею в виду творческую смелость, - не успокоился режиссер. - Там есть сцена, где Соня встречается с Андре в съемной комнате, и они занимаются любовью. Мы решили, что Вере вполне можно оставаться в колготках. На мониторе все выглядело хорошо, а на экране колготки просвечивались. Пытались переснять, поставить по-другому свет, но колготки все равно просвечивались. Я приказал актрисе: «Вера Валентиновна, раздевайтесь догола!» Сначала она мне сказала довольно категорично: «Режиссер, ты что, совсем с ума сошел?» На что я ответил: «Вера Валентиновна, ничего не поделаешь, колготки просвечиваются, и это никуда не годится, или раздевайся догола, или уходи с площадки». Только с третьей попытки, и без колготок, эта сцена получилась.
После монолога мужа Алентова заметила, что они с ним - антиподы:
- Я родилась на Севере и не отличаюсь пылким темпераментом. Дочь называет меня «снежной королевой», что, конечно, ее фантазии. Если в актерской профессии я смогла преодолеть свою замкнутость и холодность и даже научилась выворачивать кишки наизнанку, то в жизни осталась сдержанной и замкнутой. Несмотря на долгие, колкие, а иногда и жестокие замечания мужа, что я должна быть теплее, мягче с людьми, а с ним подавно, у меня это не получается. Муж - мой антипод во всех отношениях, он - южный мужчина, темпераментный, страстный, любвеобильный, а я скорее ледышка. Но я - такая, какая я есть, и уже вряд ли исправлюсь.
Меньшов тут же начал ее оправдывать.
- Я уже привык к холодности Веры и ее манере на все предложения отвечать отказом. Но она просто портила себе жизнь и испортила бы вконец, если бы меня не было рядом... У Веры просчет ситуации всегда идет в отрицательную сторону. Ей предлагают хорошие роли, а она думает только о том, к чему это приведет и как плохо все кончится. Я вообще до сих пор удивлен, как Вера решилась выйти за меня замуж и не осталась в старых девах. Она ведь большая динамистка, которая отказывала в Школе-студии МХАТ всем парням даже поговорить с ними, не то что пойти на свидание.
Алентовой явно не понравилось сравнение со старой девой:
- Надо же, столько лет со мной прожить и ничего про меня не понять?! Все это совсем не так. В отличие от мужа, я очень обязательный человек. Если ему одновременно поступают два предложения или даже четыре, то он согласится на все, понимая, что могут быть изменения. Я же, как северянка, если я раз сказала «Да», то на второе предложение, совпадающее по срокам с первым, несмотря ни на что, я отвечу: «Нет!»
Допускаю, что мой муж мог запросто сделать предложение нескольким женщинам, - это в его стиле. Я же другой, более серьезный человек. Меньшов по жизни меня толкал, заставлял. У меня слишком много сомнений, а у мужа вообще нет этой черты - сомневаться в своей правоте.
На этот раз Владимир Валентинович не стал оправдываться:
- Предпочитаю совершить все свои ошибки самостоятельно. Наступал и буду наступать на одни и те же грабли. Меня жизнь тоже ничему не учит, и я не воспринимаю уроков старших товарищей. Один из которых - не пить со съемочной группой. Так вот я пью с актерами и буду пить. В кино без этого нельзя.
И тут же снова пошел в атаку на Алентову:
- А вот женщины умеют и тайны хранить, и маску носить. Причем на другой день замужества женщина становится совсем иным человеком, легко переходя в другую весовую категорию. У жены появляется совсем другой тон, надменность, опыт!
- Такое ощущение, что ты был много раз женат! - осадила супруга.
- Я наблюдателен. К тому же жизнь вокруг приводит много примеров. Да и женат я на актрисе.
Дальше произошло невозможное - Меньшов на глазах второй половинки признался, что засматривался на других актрис:
- Конечно, влюблялся в других женщин. Я же не мумия какая-то! Я вообще люблю актеров, которые у меня снимаются. Если это мужчина, то после съемки я иду с ним в баню. Если женщина-актриса, иду с ней в магазин и помогаю ей выбирать платье, чулки... Таким образом, я расковыриваю актеров как игрушку. А когда я расковырял актрису, то бросаю ее - мне уже неинтересно, хочется новой игрушки. Много чего я делаю с актрисами, вникаю в них, вникаю... Ковыряюсь. Ломаю. Срываю маски...