В нынешнем году легендарная киностудия отмечает большой юбилей - 85-летие. Разбирая историю «Союзмультфильма», мы пришли к выводу, что авторам даже самых невинных мультиков приходилось иметь стальные нервы.
В 1952-м на киностудии появилось свое кукольное производство. И тут мы не обойдемся без упоминания гуру «Союзмультфильма» Леонида Шварцмана. Именно он придумал образ Чебурашки, и именно с ним некрасиво спорил склочный Эдуард Успенский, оставив и без того небогатого, но интеллигентного мультипликатора на бобах.
У всех героев Шварцмана есть прототипы. Интересная история произошла с главным героем мультфильма «38 попугаев».
- Поначалу попугай был с длинным хвостом и вообще совсем другой. Его делали с учетом, что он будет сидеть на ветке и лишь изредка позвякивать, - поясняет шеф-редактор «Союзмультфильма» Сергей Капков.
Однако в первом же сюжете возникло несоответствие. Герой должен был решать проблему и становился центровым.
Юрий Норштейн, работавший мультипликатором, первым заявил, что игрушка не годится:
- Этот попугай должен ходить, должен быть красным. Хвост надо оторвать, а крылья удлинить, чтобы он ими указывал.
Но где это видано, чтобы кукол меняли? Это дорого, трудозатратно, обидно для автора. Тем не менее вредный Норштейн не отступал и, поняв, что уговоры не действуют, в один прекрасный момент попросту сломал попугая.
Директор «Союзмультфильма» был в ярости. Он орал, тряс руками, грозил всеми карами небесными, но вскоре успокоился, и Шварцман сделал другого попугая.
Повадки своего героя он кое с кого списал. Только вот с кого?
На студии считали, что с директора «Союзмультфильма». Столичная интеллигенция была уверена, что с Ленина.
Когда я спрашивала об этом у Шварцмана, он улыбнулся:
- С обоих. Лидеры в нашей стране выглядят примерно одинаково.
Вообще чуть ли не все, кто работал на студии, становились прообразами героев Шварцмана. Режиссер Роман Качанов превратился в пса из «Варежки». Мама главной героини - это художник Тамара Полетикова. А очкастая девочка с пуделем - мама телеведущей Анфисы Чеховой.
- Я пропадала на «Союзмульфильме» все детство. В чем ходила туда, в том меня Шварцман и изобразил, - призналась недавно Наталья Корчунова.
Костер на помойке
В музее «Союзмультфильма», к сожалению, не так много игрушек Леонида Ароновича. В 90-е часть коллекции разворовали, а потом произошло совсем страшное.
Кукольное отделение «Созмультфильма» располагалось на Арбате в церкви Спаса Преображения, что на Песках. В «святые» 90-е туда пожаловала делегация псевдоправославных активистов с лже-казаками. Размахивая сувенирными шашками, они кричали:
- Бесовские куклы, вон отсюда!
Разгромили студию, развели на помойке костер, побросав в него оборудование, декорации, кукол...
Один из сотрудников забаррикадировался в помещении, схватив самое ценное. В обнимку с куклами просидел целый день. Руководству «Союзмультфильма» удалось выторговать у сумасшедших сутки и забрать то, что осталось после погрома.
- Наши товарищи умеют зажечь, - констатирует Капков.
Божественная ошибка
1969 год стал звездным в истории «Союзмультфильма». Тогда были сняты лучшие картины. Среди них - «Приключения Винни Пуха».
В 60-е все культурные люди зачитывались «Винни Пухом». Для интеллигенции знание цитат из книги британца Милна становилось своего рода паролем: свой-чужой. Особенно такие проверки на знание текста любили устраивать в разных НИИ, когда принимали новичков на работу.
«Заболел» Винни Пухом и Федор Хитрук. Правда, мультфильм рассорил его с переводчиком Борисом Заходером. По собственной воле режиссер убрал Кристофера Робина. Не хотел, чтобы Винни Пух был игрушкой, сделав героя самострельным персонажем: мыслителем, философом.
- Наш Винни Пух - это как Бродский, - шутил художник Назаров. - Если бы он жил в наше время, его бы выгнали за тунеядство.
А вы знаете, что аниматоры допустили ошибку, когда делали походку медвежонка? Перепутали фазы ног и рук, так, что герой стал ходить вразнобой. Когда просматривали пленку - схватились за голову: вот это да, придется все переделывать. Но Хитруку ошибка понравилась.
- Гениально! - сказал режиссер. - Ведь Винни Пух состоит из нелепостей.
Впоследствии режиссер называл эту ошибку мультипликаторов божественной.
Троица из календаря
Когда у латвийской группы Brainstorm спросили, кто их любимая группа, прибалты не задумываясь ответили: «Бременские музыканты». Мультфильм, снятый в «золотом» 1969-м, стал именно музыкальным шедевром.
- Причем это был первый случай, когда музыка заставила переделать все и задала образы мультфильму, - подчеркивает Капков.
Когда художник Макс Жеребчевский нарисовал персонажей, они были довольно традиционными. Принцесса - классическая. Трубадур - скоморох в клетчатом комбинезоне. Звери как звери.
Но после того как композитор Гладков с поэтом Энтиным предъявили свою работу - стало понятно, что традиционные герои не годятся.
На студии появились зарубежные журналы мод, рыская по которым, художники думали над новыми образами. На принцессу надели модную мини-юбку, звери обзавелись бейсболками.
- Долго не могли придумать образ разбойников, - вспоминал Жеребчевский. - Даже объявили конкурс на студии: помогите нам нарисовать.
Вот тогда кто-то из сотрудников приволок календарь только что вышедшей «Кавказской пленницы».
- Это наши разбойники! - хором сказали на студии.
Верещали от радости и зрители, встретив в середине мультфильма любимых Труса, Балбеса и Бывалого в зверином обличье.
А бабульник цветет!
Жизнь текла весело. «Союзмультфильм» был своего рода клубом, где собирались артисты, композиторы, среди которых и непризнанные гении - Шнитке и Губайдуллина. Редакторы «женили» всех между собой. Всем находилась работа.
- Меня часто спрашивают, как вы работали без продюсеров, - размышляет Капков. - Я отвечаю, что роль продюсеров выполняла все редакция.
С оттепелью у анимации открылось второе дыхание. Соцреализм уступил место авангарду. «Союзмультфильм» резко поменял приоритеты, и если раньше мультфильмы следовали за Диснеем, то теперь - стали спорить с ним.
Революцию совершила работа Федора Хитрука «История одного преступления».
- Это был не мультфильм, а фильм для взрослых с массой условностей, - говорит Капков. - Например, бежит человек - и появляются ступеньки. Прибежал - появилась дверь. Кадр раздваивается, появляется полиэкран. Сверху - один этаж, снизу - второй. Так в Советском Союзе никто не работал. А Хитрук - работал, потому что насмотрелся европейской анимации.
С тех пор все, кто трудился над «Одним преступлением», сами стали режиссерами и начали снимать разнообразное необычное мульткино.
Выставлять себя страдальцем всегда интересно. Типа запрещали, не давали, не выпускали… Но как бы ни ругался, например, Норштейн, в советские времена он мог заниматься экспериментами не за свой, а за государственный счет. А такого не могла себе позволить ни одна страна в мире.
Нет, в области мультипликации мы не были впереди планеты всей. Но то, что действительно было уникальным - это подход государства.
- Европейская анимация была нацелена на заработок, - считает Капков. - Удачно найденный персонаж эксплуатировался до изнеможения. А наша мультипликация индустрией никогда не была. Целиком и полностью оставалась авторской, подарком для детей, расточительством со стороны государства и мечтой для художника…
Все проходит, прошло и это.
После смутных времен с разделом прав и непонятными продажами мультфильмов за рубеж все постепенно возвращается на круги своя. «Союзмультфильм» вернул себе потерянные когда-то права на картины. На студии создается авторское кино. В год выходит около десяти короткометражек. Например, здесь сняли нашумевший мультфильм «Два трамвая» и безумно смешной «Привет, бабульник!». Жива и «Веселая карусель»: два раза в год выходят новые выпуски. Увидеть новинки можно на YouTube-страничке «Союзмультфильма». То есть наши мультфильмы продолжают свой интересный и неожиданный путь.
Два года назад в составе группы журналистов из России я была на анимационном фестивале в Шардже. Мимо проходила женщина в парандже с ребенком. Остановившись, она что-то сказала мальчику - явно про нашу компанию.
Ребенок воззрел на нас с восторгом.
- Что она говорит? - поинтересовались мы у переводчика.
- Она сказала: «Послушай, эти люди разговаривают, как твои любимые мультики».
Только факт
- Нынешний директор «Союзмультфильма» - 41-летний Борис Машковцев, «папа» «фиксиков». Этот пост он занимает 4 года.