Простой советский паренек, с вихрастой челкой и обезоруживающей улыбкой – все герои Юрия Белова в кино сразу располагали к себе зрителя. Но его стремительно взлетевшая карьера оборвалась неожиданно и страшно.
Юрий Белов родился 31 июля 1930 года во Ржеве. Его отец был военным, так что семья постоянно переезжала с места на место, побывав во многих уголках большого Советского Союза. Во ВГИК выпускник школы Белов поступил с первого раза, пройдя бешеный конкурс.
Окончив киноинститут, Юрий начал активно сниматься – типаж у него был для кино того времени идеальный: располагающая улыбка, естественность, скромность и даже немного наивность, этакий свой парень. Таким стал его электромонтер Гриша, влюбленный в героиню Людмилы Гурченко в «Карнавальной ночи». Эта роль была пятой в фильмографии актера, и после нее он проснулся знаменитым.
Эльдар Рязанов оценил талант и харизму Белова и приглашал его почти во все свои картины: «Девушка без адреса», «Человек ниоткуда», «Дайте жалобную книгу», «Гусарская баллада», «Старики-разбойники». Не обходили вниманием Юрия и другие режиссеры. «Человек родился», «Алешкина любовь», «Неподдающиеся», «Королева бензоколонки», «Ко мне, Мухтар», «Приходите завтра» – 45 картин за 20 лет, и в любой роли он органичен. Его герои всегда запоминались зрителям, хотя главных ролей было не так много.
Знавшие Юрия Белова в детстве отзывались о нем, как о дружелюбном, открытом весельчаке, вечно придумывавшем и разыгрывавшем какие-то сценки. Взрослый Белов в жизни был совсем не похож на своих героев. Мог вдруг уйти в себя, взорваться, перестать разговаривать. Порой такое поведение сваливали на неудачно окончившийся роман с однокурсницей Надеждой Румянцевой. Они сошлись еще во время учебы и вместе сыграли в двух картинах – «Королева бензоколонки» и «Неподдающиеся». Но отношения продлились год, после чего актриса выбрала другого мужчину.
Коллеги знали: Юрий Белов очень раним. Чурается компаний и женского общества. Балагура и душу компании он разыгрывает только на съемочной площадке. Но того, что актер окажется в психиатрической клинике, не ожидал никто. Версий у этой истории две: по одной, Белов хотел наложить на себя руки. По другой – неосторожно высказался о руководителе страны Никите Хрущеве. Сам актер, выйдя через полгода, этот период старался стереть из своей памяти.
Но после этого его карьера застопорилась. Нет, он появится еще почти в 30 картинах, но все это будут малозаметные эпизоды. Режиссеры пытались помочь актеру выжить, но он был не способен выучить текст, путался, капризничал. То ли это было последствие лечения сильными препаратами в клинике, то ли просто что-то в Юрии надломилось.
Однако актеру было суждено испытать счастье. Коллегу по Театру киноактера Светлану Швайко он знал давно. А вот чувства между ними вспыхнули внезапно. Поженились, когда Белову было 40, а Светлане 31. Через шесть лет родился сын Святослав. Ярких ролей у актера не было, но поддерживала семья.
В 1980-х фортуна снова отворачивается от Юрия Белова. Эпизоды в четырех малоизвестных картинах, и после 1982-го его перестают снимать вообще. Чтобы хоть как-то зарабатывать, актер садится за руль «Москвича» и начинает подвозить пассажиров. Его многие узнают и интересуются, куда он пропал, что, конечно, настроения ему не прибавляет.
Жена Светлана держалась долго. Но все же не вынесла вечно депрессивного состояния мужа. Ушла вместе с сыном, лишь изредка появлялась в квартире у Белова, чтобы наготовить ему еды и привести квартиру в порядок.
31 декабря 1991 года Юрий Белов готовился встречать Новый год в одиночестве. Он всегда смотрел в этот день «Карнавальную ночь», вспоминая молодость, активную работу и славу. Но эфира 61-летний актер не дождался: остановилось сердце. Тело мужа нашла Светлана, сделать уже ничего было нельзя. Мало того, из-за праздничных дней затянулись похороны: прошло девять дней, прежде чем актер наконец упокоился. По утверждению Светланы Швайко, ни один представитель киносферы траурные мероприятия не посетил.