Тот май, когда не стало Юозаса Киселюса, был очень похож на нынешний: промозглый, дождливый. 7 мая 1991 года, возвращаясь со съемок, актер вдруг явственно ощутил, где в его груди находится сердце. Болело именно оно – ошибки быть не могло. Выйдя из троллейбуса, актер прислонился к остановке, перевел дух. Стало немного легче, и он с трудом добрел до дома. Жена вызвала скорую. Увы, из больницы он больше не вернулся.
– Холодно, – пожаловался Юозас успевшему навестить его другу Вилюсу Петраускасу. – Все время мерзну.
Его знобило – в больнице не оказалось лекарств, чтобы сбить температуру, и дочка Киселюса побежала в аптеку за аспирином. Актер был бледен и страшно осунулся буквально за сутки. В реанимации состояние Юозаса стабилизировалось, и его перевели в обычную палату. Ночь прошла спокойно. Наутро актера отвезли на рентген. После обследования коляску выкатили в больничный коридор, где велели подождать результат.
Поеживаясь на сквозняке, он задумался. Как сложно устроена жизнь. Еще недавно было море работы – много ролей в театре, съемки в кино, работа на телевидении, озвучка фильмов. С грандиозным успехом прошел показ многосерийной картины «Долгая дорога в дюнах», в которой он снялся с прекрасной латвийской актрисой Лилитой Озолиней. После этого актер был нарасхват – приглашения сыпались из киностудий всех союзных республик, а письма от зрителей приносили мешками. Писали просто: Латвия, Рыбацкий поселок, Артуру Банга, вспоминал Юозас в интервью.
Но в стране, которая дружно рыдала над историей любви латышского рыбака Артура и красавицы Марты, происходит тревожное. В 1990-м одиннадцать республик СССР приняли декларации о суверенитете. Родная Киселюсу Литва сделала это еще раньше – она стала первой республикой СССР, объявившей независимость. В январе 1991-го Вильнюс потрясли вооруженные столкновения. Были погибшие, много раненых. В магазинах резко взлетели цены. Съемки в кино почти прекратились. Налаженная жизнь покатилась под откос. У Юозаса – второй брак, подрастает сын. Есть еще две старшие дочки от первого брака. Чтобы обеспечить семью, он хватался за любую возможность что-то заработать. Но тревожные мысли не отпускали. Близкие говорили: примерно полгода до ухода из жизни актер боролся с жесточайшей депрессией. Мужественный, харизматичный «Артур» оказался беспомощен перед обстоятельствами.
Он родился 22 июня 1949 года в крохотном Йонишкисе на границе с Латвией. Всего шесть тысяч жителей – это местечко и городом-то стало только в 1933-м. Зато прославилось тем, что в 1928 году здесь появился на свет другой актер – всемирно известный Лоуренс Харви. В пять лет Ларушка Миша Скикне, как звали артиста в детстве, эмигрировал с родителями-евреями в ЮАР. А позже получил британское гражданство.
В юности Юозас, конечно, не мог знать, что связывает его с номинантом на «Оскар». Сам же он об актерской профессии не мечтал. Готовился поступать в лесотехническую академию и посвятить жизнь охране природы. Однако в школьные годы увлекся театром и, оказавшись в столице республики, подал документы на актерский факультет Вильнюсской консерватории. При поступлении гладко прошел все туры – в пареньке из литовской глубинки чувствовалась мощная мужская энергетика, какая-то «настоящесть», и его приняли.
После окончания консерватории Киселюс получил приглашение в Государственный академический театр драмы. Он играл в пьесах литовских авторов, в постановках по Чехову, Шекспиру, многим другим классикам. Роль Чарли в «Школе Злословия» Шеридана стала самой любимой.
Но славу актеру принесла не она. Во всех интервью Киселюс подчеркивал: успех «Долгой дороги в дюнах», снятой в 1980 году на Рижской киностудии режиссером Алоизом Бренчем, – коллективный труд всей творческой группы. Для самого же Юозаса роль Артура стала визитной карточкой. Играл он замечательно – без надрыва и излишней сентиментальности.
С этим фильмом связана и личная история артиста. С Ромуальдасом Раманаускасом, сыгравшим в «…дюнах» сына богатого фабриканта Рихарда Лосберга, женившегося на Марте, Юозас учился вместе на актерском. В какой-то момент оба парня – точно, как в фильме! – оказались влюблены в одну девушку. Аглия Габренайте тоже стала актрисой и вышла замуж за Ромаса. Он потом любил пошутить: «У Аглии просто очень хороший вкус, поэтому она и выбрала меня».
Девушки были все его
Впрочем, Юозасу грех было жаловаться на недостаток внимания со стороны дам – о таком, как Артур, мечтали многие. Актер Станислав Садальский вспоминал, как в начале перестройки они с Киселюсом снимались в Белоруссии в фильме «Волки в зоне».
– Юозас играл милиционера, а я очередного ублюдка, – рассказывал Станислав Юрьевич. – После съемок мы вместе гуляли, молодые еще были… Девушки были все его. Юозас молчаливый, статный, девчонки к нему просто липли, а меня это злило. И вот однажды, когда приглянувшаяся мне девушка тоже стала заглядываться на Юозаса, я закипел от ревности. У меня мороженое было в руках, и я им ударил прямо по лицу сопернику. Юозас ничего не ответил, только желваки у него заходили, и он мне медленно сказал: «Стас, пройдет время, и тебе будет очень стыдно за это».
А через полгода Киселюса не стало. Он страдал врожденным пороком сердца и скончался от внезапного разрыва аорты – шансы спасти человека в такой ситуации минимальны. И Садальский до сих пор не может простить себе свою странную выходку:
– Прошло уже много лет. Я все время о нем думаю. Знаете, как он умер? У него сердце было слабое, ему не разрешали врачи подниматься, но, когда в палату вошла медсестра – девушка, он встал – и сердце не выдержало. Он даже перед официантками вставал, ну не мог сидеть при женщине… И вот недавно меня пригласили в Вильнюс на какие-то съемки. Как приехал в Литву – первым делом пошел на Антакальнисское кладбище. Зашел высоко на гору, где похоронен лауреат Госпремии СССР. Зажег две свечи на могиле Юозаса, попросил громко прощения. Легче не стало.