Смерти не боялся и старался о ней не думать: как жил Анатолий Папанов
Cтарший товарищ и кинопартнер Миронова Анатолий Папанов, с которым Андрей к тому же делил гримерку в Театре сатиры, из жизни ушел всего на неделю раньше него. Сердечный приступ случился, когда Анатолий Дмитриевич принимал холодный душ, находясь в московской квартире один - семья была на даче. Тело обнаружил его зять. На похороны Папанова почти никто из коллег не пришел - все уехали на гастроли, прерывать которые руководство театра не решилось. Зато очередь из тысяч простых поклонников таланта народного артиста СССР растянулась на несколько километров.
В первый же день Великой Отечественной 18-летний Папанов, уроженец уездного городка Вязьма на Смоленщине, ушел на фронт. Отважно сражаясь, дослужился до старшего сержанта, командовал зенитной батареей. В бою под Харьковом рядом с Толей разорвался немецкий снаряд. Осколок изуродовал стопу. Пришлось ампутировать два пальца и почти полгода проваляться в госпитале.
- После ранения я уже не смог вернуться на фронт. Комиссовали подчистую, и никакие мои протесты и просьбы не помогли, - вспоминал Папанов, который до конца дней носил специальную обувь с подкладкой.
Еще перед войной его семья перебралась из Вязьмы в Москву, где Толя увлеченно занимался в любительском театральном кружке и даже успел мелькнуть в эпизодах нескольких знаменитых фильмов. Например, в «Подкидыше» и в «Ленине в Октябре». Неудивительно, что даже с третьей группой инвалидности он поступил на актерский факультет ГИТИСа.
- В институте встретил будущую жену Надю Каратаеву, - писал Папанов в мемуарах. - Она сначала привлекла мое внимание тем, что на ней была военная форма - как и на мне. Оказалось, Надя тоже была на фронте, работала в санитарном поезде. Фронтовое прошлое сблизило нас. Стали общаться, вместе сидели в библиотеке, готовясь к занятиям… В общем, эта красивая и талантливая девушка пошла рядом со мной по жизни… Мы поженились в 1945-м, вскоре после Дня Победы.
Надежда Юрьевна вспоминала, что хотя ее родителям Толя поначалу не очень приглянулся внешне и за ней параллельно ухаживал его приятель Коля Щербаков - любимый племянник бездетного, но влиятельного маршала Ворошилова, она без колебаний выбрала Папанова.
- Поселились у моих родителей, - рассказывала актриса. - Мама выделила закуток: перегородила комнату фанерным щитом, который не доходил до потолка. Жить у Толи было просто нереально - в одной комнате ютились родители и сестра с мужем и двумя детьми.
А вскоре молодоженов отправили работать в разрушенную Клайпеду - в только что созданный там Театр русской драмы. Спустя год сначала Анатолия, а потом и Надежду оттуда забрал в московский Театр сатиры знаменитый режиссер Андрей Гончаров. За тот промежуток, когда они жили и работали отдельно (он - в России, она - в Литве), по словам Каратаевой, ее супруг пристрастился к выпивке. И однажды за нетрезвый инцидент с милиционером, которого за замечание дернул за галстук, получил 15 суток.
- Днем мел улицы, а играть спектакль его привозили под конвоем. Почти как Деточкина в «Берегись автомобиля», - вздыхала Надежда.
Разумеется, увлечение выпивкой в один миг артист победить не смог. Как-то и на съемках перебрал. Директор киногруппы запер его в номере гостиницы с собутыльником, чтобы к утру они пришли в себя. Но Папанов спустил связанные простыни в окно, прикрепив к ним деньги, и стал кричать: «Помогите, братцы! Двум артистам водочки очень надо!»
В партию глубоко верующий в Бога Анатолий Дмитриевич отказывался вступать, приводя железный аргумент: «А вдруг напьюсь и партбилет потеряю...»
- Впрочем, у Анатолия Дмитриевича за внешней мягкостью скрывалась большая сила воли, - оправдывала его супруга. - Наступил день, когда он мне сказал: «Все! Я больше не пью». И слово сдержал.
Волк перегрыз биографию
Своим крестным отцом в кино Папанов называл Эльдара Рязанова, который снял его в 1961-м в главной роли в фильме «Человек ниоткуда».
- При этом Анатолий Дмитриевич скрывает, что попытка его «крещения» была предпринята мной много раньше, - рассказывал Эльдар Александрович. - Я пробовал Папанова еще на роль Огурцова в «Карнавальной ночи». Анатолий Дмитриевич был тогда мало кому известным артистом Театра сатиры. Что он творил на кинопробе! Наигрывал «на три зарплаты»! Он еще не чувствовал кинематографа, того… ну, коэффициента, что ли, который допустим в кино. Смотрел я тогда на Папанова, смотрел и… стал снимать Ильинского.
А став знаменитым, актер очень переживал, что кинорежиссеры используют лишь его комедийный дар. И боялся износиться. Отмечал, что недоволен, например, работой у Гайдая в «Бриллиантовой руке», где сыграл примитивного Лелика:
- В кино в чем-то повторялась моя история с театром... Пришлось в серьезных ролях буквально переламывать представление о себе как о комедийном актере… Даже тогда, когда уже вышли на экраны картины «Живые и мертвые», «Наш дом», «Иду на грозу»…
Очень важной для себя Анатолий Дмитриевич считал роль бывшего радиста Дубинского в «Белорусском вокзале».
- Мой герой дорог мне неравнодушием к любым событиям, которые он видит, своей кажущейся даже ему неумной ответственностью, - отмечал народный артист. - Он понял: жизнь быстротечна, нельзя упускать главное, ради чего мы живем.
А супруга Анатолия Дмитриевича вспоминала, что к озвучиванию еще одной своей визитной карточки - Волка из культового мультфильма «Ну, погоди!» - Папанов подступал с опаской. Будто чувствовал, что этот персонаж настолько к нему прилипнет, что избавиться от шлейфа будет непросто. Так и вышло.
- «Мне этот Волк вот уже где сидит, - говорил муж, проводя рукой по горлу. - Он перегрыз всю мою биографию!» - цитировала артиста супруга.
Начало работы над «Ну, погоди!» совпало с возвращением в дом к Папановым их единственной дочери Елены, которой тогда было 15. Наследница появилась у пары, по советским меркам, довольно поздно: отцу - 32, матери - 30.
- Дочку мы назвали в честь Толиной мамы. До седьмого класса Лена жила с моей мамой, - вспоминала Каратаева. - Когда она родилась, мы обитали в общежитии, и моя мама замаялась мотаться через весь город, чтобы отпустить меня на спектакль или репетицию. Вот и поставила вопрос ребром: «Отдайте Лену мне!»
- Мама с папой приходили к нам с бабушкой в гости, - вспоминала Елена Папанова. - Честно говоря, я эти визиты терпеть не могла! Потому что вместо того, чтобы с подружками во дворе бегать, надо было сидеть на кухне с родителями, рассказывать про школу, показывать дневник.
Вырвавшись из-под крыла бабушки, а потом и родителей, Елена Папанова, несмотря на их сопротивление, пошла учиться на артистку - поступила в ГИТИС и закрутила роман с однокурсником Юрием Титовым, за которого позже вышла замуж и родила от него двух дочек. В личном плане Елена повторила судьбу родителей-однолюбов: единственный брак оказался успешным.
Папанова не стало в 64. Смерти не боялся и старался о ней не думать. Свои творческие вечера он часто завершал любимым четверостишием Николая Доризо:
Не знаю, сколько жить еще осталось,
Но уверяю вас, мои друзья,
Усталость можно сохранить на старость -
Любовь на старость отложить нельзя.
Надежда Каратаева пережила супруга на 32 года. Больше 60 лет она проработала в Театре сатиры. Скончалась в октябре 2019-го и упокоилась рядом со знаменитым мужем на Новодевичьем кладбище.
