Жена-лесбиянка, любовница-самоубийца и шутки над мертвецами
14 января 1891 года родился один из наиболее значимых поэтов ХХ века. Он предсказал собственную смерть в безвестной ледяной могиле. Был арестован за стихи, обличающие Сталина. Но генсек заступился за него. Трагическая судьба и образ мученика на многие годы заслонили живого человека. Страстного любовника, абсурдного шутника. «Осип - это ящик с сюрпризами», - сказала о нем Ахматова.
- Ночью в часы любви я ловила себя на мысли: а вдруг сейчас войдут и прервут? - вспоминала жена поэта Надежда Мандельштам. - Так и случилось 1 мая 1938 года.
Они познакомились 19 лет назад - 1 мая 1919 года в киевском клубе «Хлам», где собирались художники, литераторы, артисты и музыканты. Наденька Хазина - 19-летняя художница, которая больше тусуется, чем рисует. Осип почти на десять лет старше - с флером гениальности. Она дурна собой, но берет сексуальной раскрепощенностью.
Два уродца
- Мы легко и безумно сошлись на первый день, и я упорно твердила, что с нас хватит и двух недель, лишь бы «без переживаний». Я не понимала разницы между мужем и случайным любовником. С тех пор мы больше не расставались. Он чувствовал, какой короткий нам отпущен срок, - он пролетел как миг.
Мандельштам тоже не красавец. Неопрятный, тощий, словно чахоточный. Любя, они будут называть друг друга «уродцами». Стихи Мандельштама сложные, требуют недюжинной эрудиции. Но стоит ему заговорить о любви - в них счастье и страдание едины. Такая лирика пронзает сердце и понятно каждому, кто любил. В августе молодые ненадолго расстаются. Осип с братом Александром гостят в Коктебеле у Максимилиана Волошина, славящегося оргиями знаменитостей. Но Гражданская война разлучит влюбленных на полтора года. После новой встречи их разорвут только «опричники» ОГПУ. Даже когда Надя лежала с аппендицитом, Осип поселился в каморке при больнице. Яркая и зачастую неприятная пара. Но не заметить их было нельзя:
- С Мандельштамами - трудно, - вспоминал поэт Андрей Белый. - Они пускаются в очень «умные», нудные, витиеватые разговоры с подмигами. С «вы понимаете», «не правда ли». Словом, М. мне исключительно неприятен; есть в нем что-то «жуликоватое», отчего его ум, начитанность, «культурность» выглядят особенно неприятно.
«На тот свет переехали»
Мандельштам был едким и саркастичным. Мог оскорбить - вроде и без ругани, а дать в морду хочется:
- Как-то раз в «Собаке» (литературно-артистическое кабаре. - С. В.), когда все ужинали и гремели посудой, Маяковский вздумал читать стихи, - вспоминала Анна Ахматова. - Осип Эмильевич подошел и сказал: «Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр».
Друзья запомнили Мандельштама смеющимся даже над неуместным:
- Раз мы проходили мимо дома, где года два назад Мандельштам жил у тетушки с дядюшкой, - вспоминал писатель Георгий Иванов. - «Твои родные переехали? Где же они теперь живут?» - «Живут? - переспросил Осип. - Ха-ха-ха! Нет, не здесь. Да, переехали». Я удивился: «Ну, переехали… Что ж тут смешного?» Он совсем залился краской: «А ты спроси, куда они переехали!» Задыхаясь от хохота, пояснил: «В прошлом году от холеры на тот свет переехали!»
На знаменитом фото из тюрьмы во взоре поэта горит ирония. Снимок завораживает. Ситуация - кошмар, но поэт презирает и ад вокруг, и того, кому по долгу службы рассматривать досье. Да, кажется, и всех нас.
- В 38-м году О.М. придумал «машинку» для предотвращения шуток, ибо шутки - вещь опасная, - вспоминала жена Надежда. - Он беззвучно шевелил губами и жестами показывал, что «машинка» уже находится в горле. Но изобретение оказалось никуда не годным, и шутить он не прекращал.
Беззащитная принцесса
Зимой 1925 года Мандельштамы не поделили любовницу. Юную и нежную поэтессу и актрису немного кино Ольгу Ваксель. Она хотела получить отзыв о своих стихах. Осип и Надя хотели ее тело.
- Он повел меня к своей жене; она мне понравилась, и с ними я проводила свои досуги. Иногда оставалась у них ночевать, причем Осипа отправляли спать в гостиную, а я укладывалась спать с Надюшей в одной постели под пестрым гарусным одеялом. Она оказалась немножко лесбиянкой и пыталась меня совратить на этот путь. Но я еще была одинаково холодна как к мужским, так и к женским ласкам. Все было бы очень мило, если бы между супругами не появилось тени. Он еще больше, чем она, начал увлекаться мною. Она ревновала попеременно то меня к нему, то его ко мне. Я, конечно, была всецело на ее стороне, муж ее мне не был нужен ни в какой степени. Я очень уважала его как поэта, но как человек он был довольно слаб и лжив.
Сама Надежда называла Олю «беззащитной принцессой из сказки». Мандельштам для виду критиковал и восторгался 22-летней поэтессой. Посвящал ей стихи. Втайне от жены снял номер в «Англетере».
- Я заранее знала, что это будет, и пришла сказать, что мне все это надоело, и я более не смогу бывать у них, он пришел в такой ужас, плакал, становился на колени, уговаривал меня пожалеть его, говорил в сотый раз, что он не может без меня жить, и так далее. Я ушла и больше у них не бывала.
Женщины Осипа
- Анна Зельманова-Чудовская. Талантливая художница, ее красоту называли неземной. Написала портрет Анны Ахматовой, а после Мандельштама. Он даже предложил нарисовать его ню.
- Ольга Ваксель. - Каждый из них был моим любовником, - представила актриса будущему мужу компанию поэтов. Но даже это не смутило норвежца. Ольга свела его с ума. Он выстроил ей виллу в Осло. Но осчастливить не смог.
- Марина Цветаева. Муж поэтессы, Сергей Эфрон, служил на фронте Первой мировой. Мандельштама освободили по состоянию здоровья. Зато ему хватило сил на флирт. Соблазнили, трусливо свалил к Волошину.
- Надежда Хазина. Увлеченная идеями «новой женщины», Надя не сковывала себя отношениями. Ревновала мужа зверски. Но и сама заводила любовников и любовниц. Но сердцем была верна только Оксюше.
Дикие эротические
Незадолго до смерти Ольга Ваксель надиктовала мужу - норвежскому дипломату Христиану-Иергенсу Винстендалю - добрые и чувственные воспоминания. Неудавшаяся лесбиянка Мандельштам обозвала их «дикими эротическими мемуарами». Ваксель не выдержала эмиграции в Норвегии. «И этот мир - мне страшная тюрьма за то, что я испепеленным сердцем, когда и как, не ведая сама, пошла за ненавистным иноверцем». 26 октября 1932 года она умерла.
Лента жизни
- 14 января 1891 года. Родился в Варшаве, в еврейской купеческой семье. Отец, Хацкель Бениаминович Мандельштам, торговал изделиями из кожи. Мать, Флора Овсеевна Вербловская, - пианистка и певица.
- 1911. Мандельштам-старший разорился и не мог оплачивать учебу сына в Европе. Просил Иосифа помочь в бизнесе. Но тот крестился и отрекся от иудейской веры, став Иосипом. Переехал в Санкт-Петербург, где примкнул к поэтической тусовке. Вуз не окончил.
- 1916. В Европе идет война. Мандельштам перебирается из «депрессивного» Петрограда в «купеческую» Москву. Общество здесь, по его мнению, менее интеллигентное. Знакомится с местной богемой.
- 1 мая 1919 года. В Киеве встречает художницу Надежду Хазину. «Дочка моя, сестра моя, я улыбаюсь твоей улыбкой и голос твой слышу в тишине… Твой О. М., - пишет ей.
- 9 марта 1922 года. зарегистрирован брак.
- 1918. После революции много ездит по стране, пишет в газеты. Встречается с Лениным и Троцким. Они для него - кумиры. При этом пишет двоякое стихотворение «Сумерки свободы» - и прославление нового строя, и предостережение о новом диктате.
- 1925 - 1930. Пишет много прозы. Ездит в командировки на Кавказ. «Ямщицкая гора, сверкающая снегом, кротовое поле, как будто с издевательской целью засеянное каменными зубьями, нумерованные бараки строительства и набитая пассажирами консервная жестянка - вот вам окрестности Эривани».
- Ноябрь, 1933 год. Появление знаменитого стихотворения «Мы живем, под собою не чуя страны», посвященное «кремлевскому горцу».
- 17 мая 1934 года. Первый арест. На допросе сдает всех, кому читал стихотворение. Пытается выброситься из окна. Из-за поднятой шумихи Сталин принимает личное участие в судьбе поэта. Мандельштаму позволено выбрать место для ссылки - Воронеж.
- Май, 1937. Супруги возвращаются из ссылки. Нищие, оголодавшие, у Мандельштама подорвано слабое здоровье. Живут в Москве.
- 2 мая 1938 года. Повторный арест. Вменяют слишком частые визиты к друзьям, чтение антисоветских стихотворений. Ссылка на Дальний Восток. «Здоровье очень слабое. Истощен до крайности… Очень мерзну без вещей. Родная Надинька, не знаю, жива ли ты, голубка моя», - пишет в последнем письме.
- 27 декабря 1938 года. Умирает от истощения и сыпного тифа. Похоронен близ Владивостока в братской могиле. Точное место захоронения не найдено.