За что миллионера Арманда Хаммера любили в СССР
«Золотое правило: у кого золото, тот устанавливает правила». Табличка с этой надписью висела в спальне Арманда Хаммера. На Западе он был известен как беспринципный бизнесмен, превыше всего ставящий капитал. А в СССР, в стране, где «владельцев заводов, газет, пароходов» клеймили как врагов народа, Хаммера считали борцом за мир, именовали «красным миллионером» и даже дали ему орден Ленина. Как такое было возможно?
В Россию и обратно
21 мая 1898 года в Нью-Йорке, в семье одесских эмигрантов, родился мальчик, которого назвали необычным именем Арманд. Юлиус Хаммер, отец мальчика, был одним из основателей Социалистической партии США. По профессии он был гинекологом; Арманд, повзрослев, пошел по папиным стопам и окончил медколледж. Правда, с медициной у него сразу же не заладилось – Хаммера-младшего поймали на криминальном аборте, который повлек за собой гибель пациентки. Любящий отец взял на себя вину сына и сел на десять лет. Сын же тем временем принялся сколачивать деньги на выпуске спиртовой имбирной настойки: в годы «сухого закона» это лекарственное средство раскупали на ура. Однако в 1921 году правосудие все-таки решило подкопаться под бизнесмена – и он подался в Советскую Россию.
В качестве посла от американских коммунистов он даже попал на прием к самому Ленину и подарил ему бронзовую обезьянку с книгой Дарвина в руке; в качестве ответного подарка получил фото Ильича с автографом и документ, в котором всем должностным лицам предписывалось оказывать Хаммеру всяческое содействие. В итоге с легкой руки Хаммера в Россию стали в обмен на икру и меха поставлять пшеницу из США, а в Москве была выстроена карандашная фабрика. Получил он и концессию на добычу уральского асбеста. Доходы Хаммер со всего этого имел такие, что начал коллекционировать картины и антиквариат – и даже чуть было не купил полотно Леонардо да Винчи из Эрмитажа; к счастью, сделка не состоялась.
В 30-е годы, когда в СССР набирал обороты сталинский террор, а в США истек срок давности за преступления Хаммера, предприниматель счел, что пора возвращаться на родину.
Хорошая мина при плохой икре
Из СССР Хаммер привез не так много денег, как все считали. Компенсации за национализированную карандашную фабрику еле хватило на уплату долгов его компании Allied American, советская икра содержала запрещенные в Америке консерванты, а предметы искусства он не мог продать, поскольку русские эмигранты обвинили его в скупке краденого. К тому же, Федеральное бюро расследований завело на него дело как на агента Кремля. Хаммер в ответ поддерживал слухи, что за ним стоят могущественные люди из СССР и что денег у него куры не клюют. И это очень помогало ему в бизнесе. Принадлежащая ему компания United Distillers к 1946 году стала крупнейшим производителем алкогольных напитков в США. Очень прилично он заработал на продаже дешевого виски «Дант», разбавленного водой и спиртом – правда, большая часть прибыли ушла адвокатам: на компанию посыпались иски. Позже он заделался нефтепромышленником – и опять же кучу денег потратил на взятки; но зато все верили, что он сказочно богат, а Хаммеру это было выгодно.
Письма Ильича
В послевоенном СССР Хаммер был частым гостем. Любил дарить лидерам партии подлинные письма Ленина. Доставал он их интересным образом: сначала отыскивал в Союзе, затем перевозил через границу, устраивал аукцион, покупал письма сам у себя за огромные деньги, а затем вез обратно в Союз, чтобы сделать широкий жест. Брежнев, получив такой подарок от американского миллионера, чуть не разрыдался. А до этого американец подарил Хрущеву поддельное полотно Гойи, уверив, что купил его за миллион; в ответ министр культуры Фурцева презентовала Хаммеру полотно Малевича – подлинное.
В целом в СССР ему жилось лучше, чем в США, – Хаммеру предоставили квартиру недалеко от Кремля, а его личному «Боингу» разрешили полеты в советском воздушном пространстве.
Была от Хаммера, впрочем, польза – и немалая. Среди его крупнейших контрактов – строительство газовых магистралей, позволявших продавать российский газ в США и Японию, а также снабжение СССР минеральными удобрениями. А в 1971 году он добился, чтобы СССР получил в кредит $200 миллионов долларов на строительство химзавода по производству удобрений, а также международного торгового центра в Москве, который и сейчас называется Хаммеровским. К тому же, он подавал пример другим американским предпринимателям, которые вслед за Хаммером начинали сотрудничать с СССР.
