Валентина Толкунова не научила сына главному
Вице-консул СССР в Ливане, полковник КГБ Владимир Н. (кто знает, тот поймет), ненадолго приехав на родину в конце 70-х, привез будущему журналисту «Экспресс газеты» гостинцы. Модные джинсы, сигареты Winston и More, жвачку и диск дуэта «Баккара».
— Какая прекрасная группа! — слушая пластинку, восклицали все пришедшие на домашнее чаепитие с дипломатом. — Володя, а что вы слушаете в Бейруте, когда собираетесь по праздникам? Что сейчас самое модное?
— Вы знаете, мы обычно Валю Толкунову на магнитофоне включаем, — огорошил молодежь широкоплечий офицер. — Очень нам ее песни нравятся. Хорошо так, спокойно становится на сердце. Уверенность приходит. За границей особенно.
Душа русской песни, хрустальный голос советской эстрады — какие только титулы ни присваивали ей критики при жизни. О том, как сложилась судьба Валентины Васильевны и ее близких, рассказал младший брат артистки — певец и поэт, заслуженный артист России Сергей Толкунов.
— Боже, как быстро летит время, уже 10 лет живу без любимой сестры Валюши, — поделился 70-летний Сергей Васильевич. — В 2011 году на малой родине нашей мамы, в бурятском селе Танхой, сестре открыли памятник. Деньги дал поклонник ее таланта — русский немец Иван Иванович, любитель народных песен. Я тоже артист, нередко работал с Валей в концертах и, конечно, понимал, что она — суперзвезда. Но и я самодостаточная личность. Зависти никогда не испытывал. Когда я у нее дома гостил, телефон разрывался от звонков. Коля, ее единственный сын, удивлялся и корил свою маму: «Зачем ты говоришь, что тебя нет дома, раз ты тут?» А она просто уставала от общения и хотела отдохнуть в тишине.
— Я читала, что Николай рос избалованным парнем: в свое время злоупотреблял спиртным и наркотиками, из-за чего знаменитая мама столько слез выплакала. Но она все ему прощала, потому что очень любила. Вы с ним общаетесь?
— Коле сейчас 42. Мы не так часто созваниваемся, видно, ему это не надо. Но если он хочет, всегда может нам с женой Лерой набрать или приехать на дачу. Свою-то, оставшуюся от мамы, он продал. Я время от времени у него интересуюсь, как дела. А он не очень приветливо отвечает: «Чего тебе-то? У меня все в порядке. Если что-то случится, ты первый узнаешь». Словом, не желает, чтобы о нем кто-то заботился. Навязываться не собираюсь. Живет Коля бирюком в квартире на Малой Бронной. Это жилье давным-давно Вале дали. Видно, она что-то упустила в воспитании сына, а может, отношения родителей на мировоззрение парня повлияли.
Соломенная вдова
— Вы имеете в виду, что у Валентины со вторым мужем — журналистом-международником Юрием Папоровым — был несчастливый брак?
— Валя много лет, вплоть до ухода из жизни, была женой Юры. В свое время он целых 12 лет жил в Мексике, где тогда работал. А она оставалась тут, в Москве. В этот период сестра для меня была как соломенная вдова. Мне совершенно не интересно, крутил ли Юра там отношения с другими женщинами. Эта тема в нашей семье была закрыта для обсуждения.
Плюс Папоров на 20 лет старше Вали. Он ее меньше чем на два месяца пережил, очень тяжело умирал. Не мог передвигаться без посторонней помощи, но на похороны мы его привели. Помню, он увидел Валюшу в гробу, воскликнул: «Жена…» — и заплакал. Его потом рядом с ней и похоронили на Троекуровском. За ним в последние месяцы ухаживал сын Коля. Я свидетель этому. В 33 года парень лишился обоих родителей — это очень рано. Наша с Валей мама ее пережила и почти в 90 лет скончалась. У мамы сложный и властный был характер. Вначале они вместе жили, но потом Валя, которая всю жизнь уступала, купила ей отдельную квартиру на Трубной. Это жилье в результате досталась внуку.
Понятно, что Коля видел жизнь родителей и определенные выводы для себя сделал. Плюс вокруг него все носились постоянно: не только мама, а еще бабушка с дедушкой, дядя. Если в молодости неправильные оценки происходящему даешь, твоя жизнь может не туда повернуть.
Я вырастил сына своей жены от первого брака и постоянно ему твердил, что он должен каждый день звонить маме, потому что, кроме нее, ближе и роднее человека нет. Вот он и звонит.
— Что у Коли сейчас в личной жизни?
— Не женат, детей нет. У него давным-давно имеется девушка из Болгарии по имени Диана, с которой он встречался еще при жизни Вали. То она к нему приезжает, то он к ней. Но в загс, похоже, идти не собираются. А для меня семья — святое. Я на своей Лере 36 лет женат.
— Она не ревновала вас, отпуская на гастроли?
— У меня до Леры много женщин было, а с ее появлением понял, что никто мне больше не нужен. И она это чувствовала. Я жене стихи и сейчас посвящаю, для меня она самая лучшая на свете. Встретил свою половинку. К тому же я часто с сестрой гастролировал, чего там ревновать-то… Ой, помню как-то на БАМ в 1985 году ездили. В Благовещенске нас поселили в хорошем вроде бы отеле, но там оказалось столько тараканов! Валя спокойно на них реагировала, а меня ужас охватил. Боялся, что они ко мне в чемодан залезут и я их домой привезу. То и дело пшикал специальным средством, но помогало на несколько минут, а потом они снова выползали из щелей.
А сколько загранкомандировок у нас было! В ГДР, Венгрии и Чехословакии для наших солдат то и дело выступали. Позже и в турпоездки по разным странам начали кататься. Валя по-английски хорошо говорила, поэтому с ней было легко. В 2006 году с сестрой и женой плавал в круиз по Скандинавии. В норвежском Бергене, где сто с лишним лет назад жил композитор Григ, зашли в концертный зал, и Валя там вдруг запела. Служительница, услышав, заулыбалась: «Ангел поет».
— Кого из своих мужчин сестра считала главным в жизни?
- Наверное, первого супруга, великого композитора Юрия Саульского (автора шлягера «Черный кот». — Я. Г.). Когда они познакомились, Вале было почти 20, а ему уже 38 лет. Для нее он был мечта — опытный, образованный, искрометный, талантливый! Какие там вспыхнули чувства! Пожалуй, самые сильные в жизни Валентины. Во время наших застолий Юра сидел во главе стола, смеялся и балагурил. Потом — бац! — резко встает, выходит из комнаты. Возвращается через какое-то время и заявляет: «А я песню написал!» И тут же нам ее исполняет. Именно он подсказал Вале перевестись из Института культуры в музыкальное училище им. Гнесиных. Расписались они где-то на гастролях и даже свадьбу не отмечали. Тогда ведь в гостиницах в один номер не селили, если штампа в паспорте не имелось. Вот они и зарегистрировали отношения в ноябре 1966-го. Пять лет жили в мире и согласии. Все это время Валя солировала в оркестре Саульского. А потом у Юрия вспыхнул роман с одной молодой актрисой (Валентиной Аслановой. — Я. Г.). Валя ушла из коллектива и подала на развод.
Как же она переживала! Внешне держалась, но мы-то видели, как ей плохо. К тому же материально стало намного сложнее — надо было одной выплачивать пай за кооперативную квартиру от Союза композиторов в Каретном ряду, которую Юра ей оставил. Валечка полностью погрузилась в работу: гастроли, записи, выступления. Зритель ее и спас. (Сердце певицы окончательно оттаяло, когда она встретила композитора Илью Катаева. Тот написал для нее несколько шлягеров, в том числе «Стою на полустаночке». — Я. Г.)
Руки перестали слушаться
— Когда вашей знаменитой сестре поставили страшный диагноз — рак?
— Ей тогда всего 46 лет было. Она стала лечиться, но продолжала много работать. Бог дал ей еще 18 лет жизни. У нее перед глазами были примеры, как со злокачественной опухолью молочной железы люди справляются. Например, ее первая свекровь, мама Саульского, примерно четверть века после постановки такого же диагноза прожила.
— Но у Валентины Васильевны позже обнаружили еще и опухоль мозга.
— 12 февраля 2010 года мы в ресторане отмечали день рождения моей жены. Вдруг Валя шепчет: «Сереж, у меня туфля слетела, не могу ее надеть обратно — ногу перестала чувствовать». Я нагнулся под стол, помог ей обуться. Вскоре подали жульен. Но едва Валя его приняла, как тот выскользнул из рук, перевернулся и упал. Она расстроилась. Но я стал ее успокаивать: «Валечка, ничего страшного, возьми еще один». Она взяла и снова уронила — рука плохо слушалась.
На следующий день вроде бы все отошло, и 16 февраля мы поехали давать концерт в Могилев. Валя даже слушать не хотела, чтобы его отменить или перенести. Уперлась: едем, и все тут! И вот после исполнения очередной песни она пошатнулась и начала падать. Я стоял рядом, успел ее подхватить и сразу увел за кулисы. Вызвали врачей, которые увезли сестру в местную больницу. Там приняли решение: нужно срочно везти ее в Москву. Но состояние было очень плохое — нельзя ни самолетом, ни поездом. В результате из Москвы приехал реанимобиль. Чуть больше месяца Валечка прожила в Боткинской больнице, там и скончалась.
Скульптор Виталий Левин создал прекрасный памятник на могилку сестры. Она там стоит с поникшей головой у березки.
